屏幕上跳动着孟言澈的名字，她迷迷糊糊接起，听筒里传来混着喘息的声音："早班急诊临时加了三台手术，今天的电影...能改期吗？
"她裹着被子坐起来，窗外晨光熹微："没关系，你注意安全。
"挂断电话时，床头的日历上用红笔圈着”约会“二字，墨迹被晨光晕染得有些模糊。
这似乎成了两人相处的常态。
孟言澈的手机永远开着最大音量，随时准备奔赴急救现场；云知意的日程表总留着空白，等他突然出现的邀约。
有次她在商场挑礼物，孟言澈的消息突然弹出："临时接到义诊，下次补偿你。
"配图是他穿着白大褂，正弯腰给老人检查腿脚。
某个加班的深夜，云知意盯着电脑上改了八版的方案，突然收到孟言澈的消息。
照片里，他倚在值班室的沙发上，面前放着两盒己经凉透的外卖："刚处理完食物中毒的患者，想和你说说话。
"对话框的光标闪烁许久，云知意打下又删除："其实我有点委屈。
"最终只发了个小猫伸懒腰的表情包。
没想到秒回的语音里，孟言澈的声音带着少见的疲惫："明天上午有空吗？
带你去个地方。
"第二天云知意在医院门口见到孟言澈时，差点没认出他。
换下白大褂的他穿着简单的灰色卫衣，头发随意地翘起几缕，眼下的青黑比往常更深。
"带你参观我的第二个家。
"他笑着拉起她的手，往住院部走去。
穿过长廊，推开一扇不起眼的铁门，阳光突然倾泻而下。
这是医院顶楼的小花园，种满了薄荷、迷迭香和各色小花，木质长椅上还放着几本医学杂志。
"值夜班累了就来这里透透气。
"孟言澈摘下一片薄荷叶，轻轻碾碎，清新的香气顿时弥漫开来，"上次你说委屈的时候，我正在这个角落看星空。
"云知意愣住，他竟然记得那么细微的情绪。
孟言澈突然从背后掏出个盒子，里面是枚小巧的银色钥匙扣，上面刻着”急诊120“的字样："这是用废旧的听诊器零件做的，算是给你的专属通行证。
"他认真地看着她，"以后不管多忙，只要你想见我，这个地方永远为你留着。
"夕阳给小花园镀上一层温柔的金色，云知意靠在孟言澈肩头，听他讲急诊科里的故事。
有个小女孩每次打针都要哭，后来他画了只卡通小熊贴在针筒上；还有位固执的老人，总偷偷拔掉输液管，最后是他陪老人下了三盘象棋才解决问题。
"其实最怕的，是患者家属绝望的眼神。
"孟言澈的声音低沉下来，"但每次看到生命重新焕发生机，又觉得一切都值得。
"他转头看向云知意，"就像遇见你，让我相信忙碌的生活里，总有些温柔值得等待。
"暮色渐浓时，孟言澈的手机再次震动。
他看了眼屏幕，歉意地笑笑："新收了个急性肠胃炎患者。
"云知意踮脚帮他整理衣领："快去吧，记得好好吃饭。
"看着他匆匆离去的背影，云知意握紧了手中的钥匙扣。
或许爱情本就不是完美的相遇，而是两个忙碌灵魂，在交错的轨迹里，依然努力为对方点亮一盏灯。
小花园里的薄荷在晚风里轻轻摇曳，仿佛在诉说着，那些未完待续的故事。