刘微微蹲在门槛上数蚂蚁，鼻尖萦绕着隔壁花姑家飘来的酸笋炒大肠味。
奶奶芳姨的藤椅在穿堂风里吱呀作响，茶缸盖磕在瓷沿上，惊飞了檐下筑巢的燕子。
"芳姨你这福气哟，儿子端着铁饭碗，媳妇又在美国赚美钞。
"花姑攥着汗巾凑过来，眼角细纹里盛着八卦的光，"不像我家那口子，跑船半年没捎回半片衣角。
"芳姨往砖地上磕了磕烟灰，银镯子在日光下泛着温润的光："雪娘走这五年，建国脾气愈发躁了。
前日又为晴丫头的学费跟我吵，说什么私生子的女儿读再多书也是替别人养——你听听，这叫人话么？
"巷口传来自行车铃响，刘微微抬头看见父亲刘建国的蓝布衫沾着粉笔灰，车把上挂着牛皮纸袋，里面装着给学生批改的作业。
她慌忙往门后缩了缩，上周就是因为碰倒了他案头的备课本，手背挨了三笤帚。
"死老太婆又在编排什么？
"刘建国甩下自行车，车链刮在青石板上发出刺耳的声响，"晴丫头的日记本是不是又让你翻了？
她躲在房里哭了整宿！
"芳姨的藤椅猛地顿住，茶缸盖"当啷"掉在地上："我替你管教女儿还有错了？
小小年纪写些父亲像冰窟里的蛇，这是该从闺女笔尖冒出来的话？
"刘微微看见父亲的指节捏得泛白，那是他要发火的前兆。
去年冬天，也是这样的姿势，父亲把奶奶攒了半年的侨汇券摔在地上，说"香港那个野种寄来的钱，我不稀罕"。
奶奶蹲在地上一张张捡，皱纹里都是泪。
"建国！
"西厢房传来母亲周雪娘的照片框轻晃的声音，那是五年前她去美国时在白云机场拍的，蓝西装外套衬得脸格外白。
父亲的手颤了颤，终究没挥下去，转身踢翻了门后的煤球炉，火星溅在微微的布鞋上，烫出几个焦洞。
姐姐刘晴的房门"吱呀"开了条缝，十六岁的少女像只受惊的雀儿，迅速把什么东***在裙摆下。
微微知道，那是藏在樟木箱底的笔记本，封面上用红笔描着"晴的秘密花园"。
上个月她偷看过一页，上面写着："今天看见爸爸打奶奶，奶奶的银发沾着煤灰，像落满霜的芦苇。
"巷尾突然传来汽车喇叭声，送电报的邮递员骑着摩托冲进巷子："刘建国！
美国来电报了！
"父亲正在水池边搓洗备课本上的茶渍，手猛地一抖，蓝黑墨水在水泥地上洇出个扭曲的圆。
花姑的脖子伸得老长，比芳姨还快地抢过电报："雪娘下月回国？
哎哟喂，这可了不得，五年没见，指不定带多少洋玩意儿回来——"话没说完，就见刘建国一把夺过电报，信纸边缘在他虎口划出红痕。
"去去去，没你们外人的事！
"芳姨挥着蒲扇赶走花姑，浑浊的眼睛却盯着儿子紧绷的后背。
刘微微看见父亲把电报折成小方块，塞进中山装内袋，指腹反复摩挲着口袋，像在确认什么是否还在。