吊桶撞击井壁的声响里，芳姨忽然叹了口气："你爸三岁那年，你香港的爷爷突然没了音信。
他总以为自己是野种，可当年要不是你爷爷偷渡前塞给我半块银元，我们娘俩早就饿死在码头了......"她粗糙的指腹摩挲着井沿青苔，银镯子硌出深痕，"你大姑二姑的爹，我第一任男人是镇粮所的会计，人老实，可惜那年中秋贪嘴多吃了块糖心蛋，竟呛死在茅厕里。
第二任男人你爷爷，在香港码头扛麻袋，说要攒够钱来明媒正娶，谁知道刚把你爸和三姑接到深圳罗湖，他就跟着货船跑了，再没回来”。
说着说着叹起了气，“第三任也就是你小姑她爸是县丝厂的锅炉工，"芳姨突然压低声音，仿佛怕井里的月亮听见，"那年你爸刚上初中，他咳着血还把粮票全换成了猪油，说要给我儿子补身子。
谁曾想肺痨沾了潮气，撑不到冬至就走了——"她抹了把眼角，银镯子在月光下闪过冷光，"街坊都说我克夫，可他们哪里知道，头两任没领证，第三任刚盖上红章就咽了气，这一辈子啊，连个正经牌位都没混上。
"井水里漂着半轮残月，微微听不懂奶奶的话。
她只记得两岁那年，母亲抱着她在机场哭，父亲的胡茬扎得她脸蛋生疼。
母亲说"微微乖，妈妈去给你赚花裙子"，可五年过去，花裙子没等来，却等来了父亲越来越响的摔盆砸碗声，和姐姐日记本里越来越多的泪痕。
西厢房的灯又亮了，姐姐伏在缝纫机前补校服，脚踏板"咯吱咯吱"响。
微微凑近，看见泛黄的作业本背面画着个扎双马尾的小女孩，旁边写着："妹妹的生日快到了，妈妈会记得吗？
"巷口传来花姑的尖嗓门，混着夜露的潮气飘过来："听说雪娘在纽约做制衣工，每天踩缝纫机十六个钟点，指甲缝里全是线头......"话尾突然被芳姨的咳嗽声打断，接着是瓷勺碰搪瓷盆的脆响，大概是奶奶又给父亲温了碗蛋花汤——尽管每次都会被父亲掀翻在地上。
刘微微趴在姐姐膝头，闻着她身上淡淡的油墨味——那是从父亲办公室偷拿的稿纸味道。
远处传来货轮拉响的汽笛，不知道是不是载着母亲的那艘。
姐姐的笔尖在纸上沙沙作响，这次写的是："今晚的月亮像妈妈寄来的硬币，圆圆的，却照不暖爸爸心里的冰。
"天井里的夜来香开了，甜腻的香气混着煤炉的硫磺味，在潮湿的空气里织成张网。
微微听见奶奶的藤椅在东厢房吱呀，父亲的骂声隔着木板墙传来，像闷在坛子里的雷："当年你要是没跟那个香港佬不清不楚，我会被人戳着脊梁骨喊野种？
"井水漫过青石板，倒映着万家灯火。
刘微微不知道，当母亲周雪娘乘坐的波音747客机在白云机场落地时，这个充满裂痕的家庭，会在时代的洪流里撞出怎样的水花。
她只知道，此刻姐姐的日记本上，又多了行用泪水洇开的字："妈妈回来时，能不能让家里的争吵，像巷尾的蝉鸣那样，响过夏天就停呢？
"更深露重时，花姑家的灯终于灭了。
刘建国坐在书桌前，对着妻子泛黄的照片，指尖抚过电报上"归期己定"西个字。
抽屉深处，藏着本磨破封面的《婚姻法》，第25条被红笔圈得发亮："非婚生子女享有与婚生子女同等的权利......"窗外，西江的水在月光下静静流淌，载着无数侨乡人的思念与怨怼，流向看不见的远方。
而青石板巷的故事，才刚刚揭开第一页。