刘微微蹲在门槛上数冻僵的蚂蚁，突然听见巷口传来行李箱滚轮碾过青石板的声响。
穿呢子大衣的女人站在逆光处，卷发上沾着细碎的雪花，手里提着印着"纽约"字样的帆布包——后来微微才知道，那是母亲在布鲁克林的跳蚤市场淘的二手货。
"微微？
"女人的声音带着生疏的颤音，蹲下来要抱她时，呢子大衣蹭过她冻红的鼻尖，有股子陌生的香水味。
微微本能地往奶奶身后躲，仰头望着芳姨的蓝布衫："奶奶，这个阿姨找谁？
"铝锅里的白粥"咕嘟"冒了个泡，芳姨的茶缸盖"当啷"掉在地上。
雪娘的手悬在半空，指节泛着青白，无名指根还留着制衣厂缝纫机磨出的老茧。
她从帆布包里掏出个毛绒小熊，塑料眼睛在电灯下泛着呆板的光："妈妈是微微的妈妈呀......"话没说完，西厢房的门"砰"地撞开，刘建国的中山装还沾着粉笔灰，看见雪娘的瞬间，指尖的烟头猛地明灭。
"你还知道回来？
"他的声音像块冻硬的木柴，踢翻脚边的火盆，炭火星子溅在雪娘的呢子大衣上，烧出几个焦斑，"这五年你管过家里吗？
晴丫头的学费都是我去卖血凑的！
"雪娘的睫毛上凝着雾水，从帆布包底层翻出叠得整整齐齐的美元，纸币边缘还带着大西洋的潮气："我在美国每天踩缝纫机十六个钟，指甲缝里全是尼龙线......"话尾被刘建国的冷笑截断，他从中山装内袋掏出张皱巴巴的信纸，摔在煤炉上："蔡仙姑她男人把状子都递到教育局了！
说我破坏军婚！
"微微看见姐姐刘晴的房门开了条缝，十六岁的少女攥着日记本，指节泛白。
五年前母亲离开时，她还能趴在窗台上数飞机，现在却总把自己锁在屋里，缝纫机的"咯吱"声常常响到后半夜。
雪娘转身想抱她，却见刘晴像被烫到似的后退半步，领口露出道浅红的抓痕——那是上周父亲摔她日记本时留下的。
巷子深处传来花姑的脚步声，隔着门就拔高嗓门："哟，雪娘回来了？
带了多少洋货呀......"话没说完就被芳姨推到天井里，老人的银镯子硌着她的手腕："去去去，没你看热闹的份！
"可花姑的眼睛早瞟见桌上的美元，回去后逢人就说"雪娘在美国傍了个开洗衣店的华侨，难怪看不上穷教师"。
夜里雪娘在缝纫机前补微微的棉裤，脚踏板"咯吱"声混着父亲在东厢房的骂声。
微微趴在姐姐膝头，听见雪娘突然轻声问："晴儿，你还记得妈妈的味道吗？
"刘晴的笔尖顿在纸上，墨水洇开个墨团："记得的，是消毒水混着洗衣粉的味道——"话没说完就被父亲的摔盆声打断，搪瓷盆砸在地上的声响，惊飞了檐下越冬的麻雀。