第2章 暗夜萤火的微光
父亲弓着背坐在矮凳上，脊椎弯曲的弧度像一张被岁月压弯的旧弓。
阁楼上冷得像冰窖。
十五瓦的灯泡投下一圈昏黄的光晕，雪见蜷缩在书桌前，冻僵的手指握着新笔，在潮湿的草纸上"沙沙"地画着。
老旧的楼板随着她的动作发出"嘎吱"的***。
"雪见，"楼下传来母亲虚弱地呼唤，"别画了，下来喝口热汤。
""马上就好！
"她应着，却把稿纸又往灯下挪了挪。
铅笔尖突然断了，在纸上划出一道深深的痕迹。
冷风顺着窗缝"嗖嗖"地往里钻，捎来邻居家炖肉的香气。
那香味刚飘进来就被冷风吹散了，却更勾得人胃里发慌。
"雪见，"母亲端着粗瓷碗推门进来，声音比碗里的热气还轻，"趁热把姜汤喝了。
"雪见慌忙用图纸盖住玻璃板下的剪报，可芝加哥艺术学院金色的尖顶还是露了出来。
母亲的手抖得厉害，碗里的姜汤晃出一圈圈细纹。
"又在看哪些？
"母亲的目光扫过图纸边缘露出的异国穹顶。
雪见把冻得通红的手缩进棉袄袖子里："没……就是随便画画。
""手都冻紫了还画。
"母亲把碗放在桌上，突然剧烈咳嗽起来，佝偻的背像风中芦苇般颤抖。
雪见赶紧起身扶住她："妈您快坐下。
"母亲摆摆手，从怀里摸出个油纸包："给，趁热吃。
"油纸里躺着半个烤红薯，表皮焦脆，冒着丝丝热气。
雪见鼻子一酸——这准是母亲省下自己的晚饭。
"我不饿，您吃吧。
"她把红薯推回去。
"胡说，"母亲把碗往她跟前推，"手冰成这样，快暖暖。
"姜汤的热气模糊了两人之间的空气。
阁楼外风声呜咽，台灯的光晕里，铅笔的影子在图纸上轻轻摇晃。
一滴水珠从雪见睫毛坠落，"啪"地砸在芝加哥艺术学院的尖顶上，墨线晕开成小小的灰色云团。
"妈，"雪见突然抬头，"我以后……""知道，"母亲打断她，枯瘦的手指拂过女儿结霜的鬓角，"都知道。
"碗沿磕在桌面上，发出轻轻的"叮"声。
母亲沉默了一会儿，忽然伸手拢了拢女儿的发丝。
夜灯下，她的手指像冬日里干枯的树枝，在雪见的发间轻轻穿行。
"你头发又长了。
"母亲轻声说。
"嗯。
"雪见低着头，感受着母亲的手指在发梢处突然停住——那里有几根分叉的发尾，像细小的荆棘刺痛了指腹。
"这汤里放了黄芪，"母亲收回手，把姜汤往女儿面前推了推，"趁热喝，最能补气血。
"热气在两人之间袅袅上升，玻璃板下的剪报悄悄卷起一个角，像是不甘心地想要挣脱束缚。
雪见的目光不自觉地瞟向那个金色的尖顶。
"雪见，"母亲突然开口，"你爸以前……"她的声音顿了顿，"他总说你的头发像黑缎子。
"雪见鼻尖一酸。
她想起父亲粗糙的大手笨拙地为自己编辫子时，竹刺勾住头发的细微声响。
那些清晨，阳光透过窗棂，把三个人的影子投在斑驳的墙面上。
"妈，"雪见突然抓住母亲的手，"我帮您染头发吧，您白头发又多了。
"母亲摇摇头，把碗又往她面前推了推："先喝汤，要凉了。
"阁楼外，风摇着老槐树的枯枝，发出"沙沙"的响声。
一滴水珠从母亲鬓角滑落，不知是汗还是别的什么，在灯光下闪着微弱的光。