星禾娱乐所在的大厦外墙爬满金属藤蔓装饰，阳光穿过镂空叶片在地面投下细碎光斑，像谁把昨夜琴盖上的星子揉碎了撒在这里。
旋转门吞吐着西装革履的男男女女，她攥着写有地址的名片边角，首到指腹被纸尖戳出红印才敢迈步。
前台接待的姑娘扫了眼她洗得发白的牛仔外套，眼线尾端挑起的弧度比眉峰还冷：“预约了吗？”
“林婉昕总监让我来的。”
她慌忙摸出名片，烫金字体在顶灯下有些晃眼。
接待员的态度立刻软化，对着耳麦说了句“林姐的人到了”，随后指了指电梯：“十九楼，出电梯左转第三间。”
电梯镜面映出她松散的马尾，发尾还沾着片没拍掉的雪花。
昨晚她翻遍衣柜，最后还是穿了常穿的白衬衫——领口的银蝴蝶胸针被擦得发亮，针脚处缠着半根琴弦，是今早调琴时不小心勾住的。
电梯数字跳到“19”的瞬间，她听见自己心跳声盖过了提示音。
走廊尽头的会议室传来争执声。
“现在偶像市场讲究‘记忆点’，她连舞台妆都不会化，拿什么和练习生比？”
男人的声音混着咖啡杯磕在桌面的脆响，“婉昕，你别忘了上季度你带的新人因为‘没星相’被退货，这次别再赌情怀了。”
苏韵宁的手指悬在门把手上。
透过磨砂玻璃，能看见林婉昕的剪影正倚着窗台，指间夹着的钢笔在掌心敲出规律的节奏——和昨晚她写地址时的动作一模一样。
“陆总看过她的演出视频吗？”
林婉昕的声音像浸了晨露，“上个月新人考核，十七岁的练习生能把《野蜂飞舞》弹得像机械齿轮，却没人记得琴凳上落着的乐谱页脚有被泪水洇湿的褶皱。”
钢笔尖突然停住，在玻璃上投下细长的影子，“您说星相？
真正的星相不是镜头前的完美表情，是当她弹琴时，连琴键都会跟着她的呼吸发烫。”
会议室突然安静。
苏韵宁听见自己咽下口水的声音，指甲无意识地抠进了掌心的薄茧——那是昨晚练琴到凌晨，在《悲怆奏鸣曲》第三乐章的急板段落磨出来的。
门忽然被拉开，穿驼色高定西装的男人扫了她一眼，镜片后的目光像在验货：“这就是你说的‘璞玉’？”
他的皮鞋尖碾过她脚边的影子，古龙水味里混着冷嘲，“劝你先教她怎么在镜头前笑，而不是对着琴键掉眼泪。”
林婉昕的手按在她肩上，体温透过衬衫布料传来：“坐吧。”
会议室里飘着冷调的美式咖啡味，椭圆长桌上摊着五颜六色的策划案，唯有推到她面前的A4纸是素白的，中央用铅笔画着个简笔钢琴，琴键上歪歪扭扭写着“苏韵宁”三个字。
“刚才的争执你听见了。”
林婉昕扯掉风衣，露出里面烟灰色的真丝衬衫，手腕内侧的音符刺青在抬臂时闪了闪，“星禾要签你，但需要通过艺人部的考核。”
她抽出另一份文件，封面上印着“新人培训计划”，“包括形体课、镜头表现力、基础乐理改编——但最关键的，是你愿不愿意放下‘学院派’的坚持，试试把琴声变成能被市场听见的‘声音’。”
苏韵宁的指尖划过文件上的“人设定位”栏：空白。
“我不喜欢给艺人贴标签。”
林婉昕忽然笑了，指尖敲了敲自己手腕的刺青，“二十年前我带过一个民谣歌手，他坚持在舞台上穿奶奶手缝的粗布衬衫，拒绝任何商业演出。
后来他去了偏远山区教孩子弹琴，走的时候送我这个刺青——音符上缠着麦穗，像把琴种在麦田里。”
她的声音轻下来，“他没红，但教会我，真正的星光不该被包装纸困住。”
窗外的阳光忽然被云层遮住，苏韵宁看见自己映在玻璃上的倒影，和林婉昕身后贴满艺人海报的背影重叠。
其中一张是当红歌手许砚礼，海报上的他指尖抵着钢琴键，手腕内侧隐约有和林婉昕相似的刺青——只是她的音符朝上，他的朝下。
“我该怎么做？”
她摸到口袋里的银蝴蝶胸针，金属边缘还带着体温，“爸爸说学音乐养不活自己，表姐做网红每天首播跳舞，赚的钱能买三架新钢琴……”喉间突然发紧，她低头盯着桌角那支印着星禾LOGO的钢笔，“但昨晚弹琴时，我看见琴盖上的雾气变成星星落下来，就像奶奶说的那样。”
林婉昕的瞳孔微微动了动，伸手抽走她面前的培训计划，在“人设定位”栏画了个问号：“首先，忘记‘应该’。”
她旋开钢笔帽，在简笔钢琴旁画了颗歪歪扭扭的星星，“明天开始，上午去琴房练琴，下午跟声乐老师学流行演唱——但有个条件：每次改编曲目，必须保留一个‘不完美’的细节。
比如你弹《月光》时，总在第二乐章第三小节漏按一个弱音踏板，这个‘失误’，反而是你的签名。”
苏韵宁愣住了。
那个弱音踏板的“失误”，其实是她故意为之——胡同里的旧钢琴踏板失灵，她习惯了用指腹的力度去模拟雪水融化的层次感。
原来有人连这种细节都注意到了。
“下午三点，去七楼试镜间。”
林婉昕将写满字的A4纸推过来，星星旁边多了行小字：“带你的二手乐谱，还有那支没削完的铅笔。”
她忽然想起什么，从西装内袋掏出个丝绒盒，里面躺着枚素银尾戒，戒环上刻着极小的琴键纹路，“第一次见艺人，按规矩要送见面礼。
不过这个不是给你的——”她拉过苏韵宁的手，把戒指套在她右手无名指上，“是给你钢琴的。
下次弹琴时，让它替你按住那个漏了的踏板。”
电梯下行的数字跳得很慢，苏韵宁盯着无名指上的尾戒，琴键纹路在灯光下像串未完成的旋律。
七楼试镜间外，几个穿露脐装的女孩正对着手机补妆，看见她的牛仔外套，低声的嗤笑混着香水味飘过来：“听说林婉昕又收了个‘学院派’，上次那个三个月就被退货了，连舞台都没上过。”
试镜间的门牌号闪着冷光。
她摸了摸口袋里的名片，背面的地址被体温焐得温热，忽然想起昨晚临睡前，父亲发来的短信：“你表姐今天首播收了二十万礼物，你呢？”
手指无意识地摩挲着尾戒上的琴键，她忽然笑了——那些被视作“失误”的细节，那些不完美的真实，或许才是星禾大厦玻璃幕墙上，属于她的第一颗星子。
推开门时，试镜室的冷光灯骤然亮起。
三脚架上的摄像机对着空荡的琴凳，背景屏正循环播放着许砚礼的MV，他在镜头前流畅地弹奏着改编版《卡农》，每个音符都精准得像电脑合成。
苏韵宁坐下时，尾戒轻轻磕在琴盖上，发出细碎的“叮”声——像雪粒落在青石板，像奶奶织毛衣时毛线针相碰，像梦想开始发芽的声音。
她翻开二手乐谱，泛黄的纸页间掉出片梧桐叶书签，是去年秋天在琴房窗外捡的。
指尖悬在琴键上方，忽然想起林婉昕画的那颗歪扭星星——原来星光不必完美，只要真实地亮着就好。
第一个音符落下时，试镜室的监控屏幕上，许砚礼的MV突然卡住。
技术员咒骂着拍打设备，却没人注意到，在苏韵宁按下琴键的瞬间，屏幕右下角闪过道极细的光，像有颗星星，正从旧乐谱的褶皱里，慢慢挣出了线头。