玛莎正用刺刀撬着冻硬的配给面包，刀刃与冰晶摩擦发出的锐响，让他想起斯大林格勒雪地里折断的刺刀尖。
防毒面具罐在梁柱上摇晃，罐底那枚西班牙硬币的阴影恰好投在日历的"11月8日"——革命节的红字被硝烟熏成暗褐色。
"伊万·彼得罗维奇又在挖邮局废墟。
"玛莎将橡子粉撒进沸水，粉尘在光束中舞成微型沙暴，"他说柳芭的乐谱埋在下面，内务部的人却往他脸上泼消毒酒精。
"尼古拉推开结霜的窗户，寒风中传来铁锹刮擦混凝土的声响。
醉汉裹着三件不同制式的军大衣，左胸别着五枚勋章——"列宁格勒保卫战""斯大林格勒英雄""攻克柏林"——最上方却钉着枚褪色的少先队徽章。
他的皮靴只剩一只，另一只脚缠着《红星报》，头条标题"祖***亲与胜利者同在"正被雪水泡成纸浆。
"柳芭什卡…爸爸找到你藏的肖邦了…"醉汉突然举起酒瓶砸向废墟，玻璃碴在朝阳下折射出彩虹。
安德烈凑到窗边，左眼伤疤被映成淡金色："他的勋章能换多少白面包？
"玛莎的汤勺在铁锅边缘刮出火星："去把罗曼诺夫斯基的防毒面具罐擦干净。
"她无名指上的麻绳婚戒勒进指节，围城时期留下的紫癜尚未消退。
安德烈抱起罐子时，西班牙硬币滑入掌心，伊比利亚半岛的红黏土碎屑簌簌飘落。
"这是国际纵队的行军锅碎片改的。
"尼古拉掰开冻硬的午餐肉，"罗曼叔叔在马德里用它换过两罐猪油。
""猪油能治冻疮吗？
"安德烈用硬币边缘刮擦脖颈的勒痕——那里还留着金戒指压出的凹印。
他突然指向窗外："为什么伊万的少先队徽章比战斗勋章挂得更高？
"玛莎的汤勺僵在半空。
基洛夫工厂的汽笛恰在此时嘶鸣，震得列宁石膏像缺失的右耳裂缝又扩张半毫米。
"因为有些战斗比战争更漫长。
"尼古拉突然起身，德军电话线拧成的钥匙环在掌心勒出血痕。
他取下墙上的莫辛-纳甘步枪通条，将熔铸的匕首插入枪油浸泡的皮革——昨天还属于铁十字勋章的金属，此刻正吸收着苏军制式武器的养护油脂。
安德烈凑近观察匕首纹路，呼出的白气在刃面凝成霜花："罗曼叔叔为什么被送去北方？
"防毒面具罐轰然倒地，西班牙硬币滚到玛莎脚边。
她捡起硬币在围裙上擦拭，机油却将伊比利亚红黏土染成劳动红旗勋章的颜色。
"因为他说猪油该抹在面包上，而不是润滑坦克履带。
"她的指甲抠进硬币边缘的弹痕，"但那些坦克正开往新占领区。
"街道突然传来履带碾过碎砖的轰鸣。
安德烈扑到窗边，看见两辆T-34正拖走电影院门口的普希金铜像，钢缆勒进诗人脖颈的褶皱，仿佛给天鹅绒套上绞索。
伊万·彼得罗维奇挥舞铁锹冲向坦克，胸前的勋章叮当作响："你们搬走了柳芭的钢琴！
"尼古拉按住儿子想关窗的手。
寒风卷着碎雪灌入屋内，将玛莎刚摆好的黑面包切成两半。
较完整的那半块面包上，安德烈用棉纺厂粉笔画着少先队徽章；残缺的半块则粘着《真理报》碎片，湿气正将"法西斯主义己被粉碎"洇成模糊的墨团。
防毒面具罐的阴影缓缓爬上餐桌，笼罩住那枚来自西班牙的硬币。
更远处，被拖行的诗人铜像在雪地上犁出深沟，宛如一道正在凝结的陈旧诗行。