第3章 碎纸与星辰
林晚秋蹲下身要捡，指尖刚触到一片带公章的残页，就被陈默远轻轻握住手腕。
他掌心的温度带着常年握粉笔的薄茧，却比任何时候都要灼人。
"别捡了。
"陈默远声音里浸着夜色的温柔，"那些纸能让我回城，却留不住心。
"他蹲下来与她平视，拇指抹去她眼角未干的泪，指腹蹭过她颧骨上淡淡的晒斑——那是他从前总嫌粗糙的地方，此刻却像沾着晨露的红高粱，让他心跳得厉害。
外屋传来李家兄弟的脚步声，老西拄着拐杖的"笃笃"声混着老三的嘟囔："这酸秀才莫不是中了邪？
"老二的嗓门最响："管他呢，再敢欺负小妹，老子打断他腿！
"陈默远忽然想起白日里被老二揍得眼冒金星时，晚秋扑在他身上哭喊的模样，嘴角不禁扬起苦笑——原来被人在意，是这样烫人的滋味。
等兄弟俩的脚步声消失在厢房，林晚秋才敢抬头。
煤油灯的光映着陈默远被撕碎的调令，那些曾经比命还重的文件，此刻躺在地上像褪色的月光。
"真的不后悔？
"她指尖抚过他衬衫上的补丁，那是自己去年用他穿旧的蓝布衫改的，针脚歪歪扭扭，此刻却被他郑重地扣到最上面一颗纽扣。
陈默远忽然抓住她的手，按在自己胸口。
那里跳得很快，像揣着只撞笼的雀儿："在牛棚被你二哥打晕时，我做了个梦。
"他望着窗纸上晃动的树影，声音轻得像怕惊醒了什么，"梦见我真的回了城，住在筒子楼里，每天对着白墙吃公家饭。
可夜里总听见小满哭，一转头就看见你站在门口，手里攥着张被雨水泡烂的调令，头发滴着水，像从河里捞上来的..."他喉结滚动，突然把她的手往自己掌心按得更紧："醒过来时，脸上全是泪。
原来比起回城，我更怕再也见不到你站在村口，怕小满长大认不得爸爸。
"窗外的夜风掀起窗纸，卷进几粒星子，落在他泛红的眼角。
炕梢传来小满的呓语，小女孩翻了个身，辫梢还沾着白天摘酸枣时蹭的绒毛。
林晚秋望着丈夫，这个曾经连她纳的鞋垫都嫌土气的读书人，此刻眼里映着油灯的光，比任何时候都要明亮。
她忽然想起三年前他刚插队时，站在打谷场上给孩子们讲星星，说每颗星星都是远方的灯。
那时她不懂，现在却觉得，眼前人就是她的星，哪怕落在黄土坡，也能照亮整个黑夜。
"家里还有多少钱？
"陈默远忽然问，指尖摩挲着她掌纹里的硬茧。
"拢共一百二十三块，藏在米缸底下的陶罐里。
"林晚秋盯着他衬衫第二颗纽扣，那是她上周刚缝的，"你...要去县里？
""去市里。
"陈默远从裤兜摸出皱巴巴的笔记本，翻到画满机械图的那页，"我打听了，市里的农机厂在招技术员，凭我的图纸能试试。
"他抬头望着她惊讶的眼睛，忽然笑了，笑得像刚插队时第一次看见她在井边打水，"以后我白天去厂里上班，晚上给村里的娃娃们补课。
再也不嫌弃你做的杂合面窝头，不嫌弃你纳的鞋垫上绣的花——"他指尖划过她手背上的烫疤，那是去年给公社烧水时留下的："其实你绣的并蒂莲，比城里商店卖的手帕好看多了。
"夜风送来远处的狗吠，油灯芯"噼啪"爆了朵灯花。
林晚秋忽然扑进他怀里，闻着他身上淡淡的油墨味混着烟草气——这是她从前不敢奢望的味道。
炕席下的碎纸片在风里沙沙作响，像在为这场迟到的重逢伴奏。
她听见他在头顶轻声说："明天我就去镇上买红纸，把咱们的结婚证重新糊得漂漂亮亮的，让全村人都知道，我陈默远这辈子，都是你林晚秋的男人。
"窗外，银河正从八宝梁的山尖漫下来，像撒了把碎钻在墨蓝的天幕上。
土炕上，小满翻了个身，把小脸埋进父母交叠的臂弯里。
那些曾被撕碎的未来，此刻正随着油灯的光晕，在两个人交握的掌心里，重新拼出温暖的形状。