程家老宅的兽头门环在镜头里泛着青苔，她第西次调整补光灯角度，终于看清影壁墙上斑驳的彩绘——褪色的送嫁队伍抬着雕花木轿，新娘盖头下渗出暗红液体，将喜鹊登梅的图案染成狰狞血手印。
首播间弹幕突然疯狂刷屏："墙上的新娘在眨眼！
"她下意识贴近墙壁，却闻到浓重的腐腥味，那些颜料竟像未干的血迹般黏腻，指尖蹭过时竟扯下几缕发丝般的黑色纤维。
信号在跨过门槛的瞬间归零。
苏雨摸着冰凉的青砖墙向里走，马丁靴踩碎的枯叶发出类似骨裂的脆响。
月光穿过坍塌的屋檐，在庭院中央投下诡异的菱形光斑，她突然意识到这里没有蜘蛛网。
太干净了，仿佛有人日日清扫。
镜头扫过西厢房半掩的雕花木门时，一团猩红色在黑暗中倏忽闪过。
"老铁们，这就是民国十七年灭门的程家宅。
"她强压心悸对着黑屏的手机说话，权当录播素材，"当年程家大小姐婉容被迫与暴毙的督军之子冥婚，结果三十八口人一夜之间……"寒风突然掀起她的牛仔外套，后颈像被无数冰凉的手指抚过。
手机哐当坠地，补光灯滚向回廊深处，照亮一双悬在空中的三寸金莲绣鞋。
绣鞋的主人隐在阴影里，猩红嫁衣的金线并蒂莲泛着青灰。
"姑娘可是来观礼的？
"幽冷女声带着腐坏的胭脂味。
苏雨踉跄后退，脚跟撞到硬物——竟是口描着囍字的黑漆棺材。
棺材盖错开半寸，露出半截枯骨手腕，戴着与她同款的银镯。
弹幕恢复的瞬间，她抓起手机冲向月洞门，屏幕上闪过最后一条留言："快逃！
你背后有三十七个人影！
"回廊的灯笼突然次第亮起，血色的光斑在苏雨脸上跳动。
两侧厢房窗纸后传来指甲抓挠声，某扇雕花木窗的破洞里，七八张惨白人脸正贴着缝隙窥视。
他们的嘴角以相同弧度上扬，眼珠却诡异地朝不同方向转动。
穿嫁衣的婉容不知何时堵在前方，脖颈扭转180度露出溃烂的后颈："吉时将至，该换装了。
"苏雨低头惊觉牛仔短裤化作绸缎马褂，Apple Watch变成鎏金怀表。
怀表指针逆时针疯转，表盖内侧赫然刻着"程婉容 1928"。
手机推送时间显示"1928.10.17"，正是地方志记载的灭门日。
喜堂内烛火摇曳，供桌上并排两具棺木。
左侧躺着穿西装的年轻男尸，面颊凹陷处爬满蛆虫；右侧空棺的铜镜里，凤冠霞帔的鬼新娘正趴在她背上，腐烂手指抚过脖颈："程家毁约害我冥婚夫惨死，今夜须借阳魂完礼。
"镜中鬼影的面皮簌簌脱落，露出皮下密密麻麻的契约文字。
苏雨读着竖排繁体小楷，浑身血液凝固——这竟是张民国婚书，而末尾的生辰八字正是她的。
"两姓联姻，一堂缔约，阴阳永隔，轮回不破……"鬼新娘的声线突然变成数十人合音，"第一千三百个祭品，你该荣幸。
"苏雨撞开棺材夺路而逃，整座宅院开始坍缩畸变。
她冲进东厢房却看见同样的喜堂，所有门窗都通向挂满白幡的灵堂。
怀表时间在1928与2025年间跳跃，每次循环，镜中鬼影就更贴近现实一分。
第五次轮回时，梳妆台上的犀角梳自动为她绾发，铜镜映出婉容的脸，而她的左眼正渗出翡翠色液体——那枚曾祖母下葬时含着的戒指，不知何时嵌进了瞳孔。
霉味混着线香的空气里，远处唢呐声忽远忽近。
第七次循环，苏雨在祠堂暗格发现泛黄族谱："程氏每十九年需献阳女续契。
"供桌突然爆燃青蓝火焰，映出堆叠的纸人新娘，每个都贴着不同年代女子的照片。
最底层的纸人穿着八十年代的确良衬衫，面容竟与她母亲年轻时一模一样。
井水倒影中，三十八具白骨摆成囍字。
当苏雨握着鸳鸯匕首刺向族谱时，整座老宅响起震耳欲聋的喜乐。
翡翠戒指融成血珠滴在契约上，文字如活虫般扭曲消散。
再睁眼时晨光熹微，手机显示2025年5月17日。
首播间自动推送的新预告里，"苏雨"穿着猩红嫁衣对镜描眉，铜镜边缘渗出暗红血字："三日后亥时，恭迎第一千三百零一位新郎回魂。
"