石板缝里渗着潮湿的霉味，他摸出那封没有署名的求诊信，羊皮纸上歪斜的字迹还沾着暗红："张公馆西姨太临盆在即，万望陈医生救命。
"远处传来梆子声，戌时三刻，整个镇子却门窗紧闭，檐角铜铃在风里叮当乱撞，像谁在笑。
巷尾转出个佝偻老妪，白发盖住半张脸，枯手指着镇西："顺着槐花巷走到头，看见挂着白灯笼的朱漆门便是。
"陈济棠道谢时瞥见老妪腕上青紫指痕，待要细看，老妪己缩进阴影里不见了。
槐树枝桠在月光下张牙舞爪，满地落花被他的皮鞋碾出汁液，猩红如血。
张公馆门廊下两盏白灯笼忽明忽暗，铜门环上缠着褪色红绸。
陈济棠叩门时摸到门缝渗出的粘液，腥甜中带着腐臭。
门吱呀开了条缝，穿灰布衫的管家垂着头，脖颈处有圈深褐色勒痕："劳烦先生了，西太太在东厢房。
"正厅供着鎏金观音像，烛泪在莲座积成血痂，香炉里三炷香烧得参差不齐，中间那根短香竟在冒黑烟。
东厢房垂着猩红帐幔，雕花床上躺着个穿月白寝衣的妇人，腹部隆起如小山。
陈济棠搭上她手腕时倒吸冷气——皮肤下的血管泛着诡异的靛蓝色。
"胎心如何？
"他转头问接生婆，那婆子蹲在阴影里磨剪刀，铁器相擦迸出火星："胎心跳得欢实哩，就是...就是总在半夜子时动弹。
"话音未落，孕妇突然睁眼，黑瞳仁胀满整个眼眶："医生看我腹上是什么？
"陈济棠掀开锦被，冷汗瞬间浸透衬衫——雪白肚皮布满紫黑色斑块，最骇人的是肚脐周围凸起五道抓痕，就像有只手要从里往外撕开。
窗外炸响惊雷，闪电照亮床尾铜镜，镜中孕妇的倒影竟穿着殷红嫁衣！
接生婆突然怪笑，满嘴黄牙滴着黑水："西太太当年也是穿着红嫁衣进的门呐..."药箱这时发出异响，陈济棠打开暗格，那支本该在诊所抽屉里的鎏金凤钗赫然在目，珍珠串上还沾着新鲜血渍。
管家幽灵般出现在门口："老爷请医生去书房用茶。
"穿过回廊时，陈济棠瞥见西厢房窗纸破洞里有双充血的眼睛，待要细看，那眼睛突然淌下两行血泪。
书房弥漫着***烟味，张镇守瘫在太师椅上，长衫前襟沾着酒渍，手里把玩着个翡翠鼻烟壶。
"听说陈医生留过洋？
"他凸出的眼球布满血丝，"我这西房可是花了二十根金条抬进来的..."话没说完，窗外传来女子哼唱小曲的声气，调子是《游园惊梦》，词却改成了"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣..."张镇守突然暴怒，抓起砚台砸向窗棂，歌声戛然而止，只剩铜钱大的血手印印在窗纸上。
子夜时分，陈济棠被凄厉的猫叫惊醒。
厢房传来瓷器碎裂声，他抄起手电冲过去，却见西姨太正趴在妆台前梳头，乌发垂到腰际，发梢滴着黑水。
铜镜里映出她手里握着的金钗，正是药箱里那支！
"医生可知怀胎十月有多苦？
"她转头露出森森白牙，腹部突然裂开条缝，青紫色的小手扒着裂缝往外探，"每日寅时三刻，他就要抓挠着要出来..."陈济棠踉跄后退撞到多宝阁，格子里摆着的青花瓷婴戏图罐突然倾倒，滚出个干瘪的胎儿标本，脐带上系着褪色的红绸。
院中骤然狂风大作，所有门窗砰砰关闭，手电筒光束扫过墙面，那些原本空白的相框里突然出现泛黄照片——七个穿嫁衣的新娘并排而立，最右边那个正是西姨太，可照片日期却是民国十三年！
暴雨倾盆时，陈济棠在管家房外听见压抑的呜咽。
门缝里漏出线香火光，管家正对着神龛磕头，供桌上摆着个盖红布的牌位。
香炉突然炸裂，红布滑落露出灵牌，上面赫然刻着"爱女周翠娥之位"！
陈济棠想起码头老妪腕上的淤青，与管家脖颈的勒痕如出一辙。
突然背后阴风掠过，西姨太贴着他耳畔呢喃："周翠娥是第三个...张镇守每三年就要娶个阴时阴刻生的姑娘冲喜..."寅时三刻，井台传来重物落水声。
陈济棠赶到时，只见井绳还在晃动，井底浮起件猩红嫁衣。
他借着闪电看见井壁刻满符咒，最深处隐约有团白森森的东西——是具穿着西式婚纱的骷髅，左手无名指戴着翡翠戒指，与张镇守把玩的那个一模一样！
井水突然沸腾，浮起个扎红头绳的布娃娃，肚皮上缝着张字条："第八房"。
晨雾泛起时，陈济棠在镇口遇见药铺掌柜，老头见他脸色青灰，哆嗦着说："张公馆哪有什么西姨太？
三年前就上吊了！
那天也是暴雨，接亲队伍路过老槐树，新娘子突然自己掀了盖头..."掌柜的突然噎住，陈济棠顺着他的目光回头，看见张公馆方向升起浓烟，火舌吞没房梁时，隐约传出婴儿啼哭，又像夜猫哀嚎。
回到上海滩当晚，陈济棠发现药箱夹层有缕缠着红丝线的头发。
正要烧掉时，煤油灯爆出个灯花，火苗蹿起三尺高，映得满墙都是穿嫁衣的人影。
窗外飘进张焦黄的纸钱，背面用血写着："接生婆说胎儿寅时就要出世，陈医生何时再来复诊？
"他冲到窗前，对街屋檐下站着个撑红伞的女人，月白旗袍下摆滴着黑水，腹部平坦如初。