三天前大光明戏院那场离奇火灾烧死了当红坤伶白牡丹，此刻他口袋里的怀表指针正逆时针旋转，表盖内侧嵌着的女子照片眼角渗出血珠——那正是他失踪七年的未婚妻林曼如。
雨丝裹着梧桐叶拍打路牌时，他听见身后传来细高跟鞋敲击青石板的声音，转头却见路灯下飘着件水红色戏服，袖口露出的森白手腕上系着银铃铛，叮当声混着吴侬软语的唱腔刺破雨幕：“郎君呀...戏台塌了奴家心慌慌...”陆文远跟着那抹红影拐进废弃的仁济医院，生锈的铁门吱呀作响，走廊尽头的手术室亮起幽绿灯光。
推门瞬间刺鼻的福尔马林味扑面而来，十三具盖白布的尸体整齐排列，每具尸体的右手都伸出布单，食指指着墙上的西洋挂钟——指针永远停在三点零六分。
当他掀开第七块白布，浑身血液瞬间凝固：本该葬身火海的白牡丹安静躺着，妆容精致的脸上爬满紫黑色血管，涂着丹蔻的指甲缝里嵌着青铜材质的时钟齿轮。
怀表突然疯狂震动，表盘渗出粘稠黑血。
陆文远退后时撞翻手术台，玻璃罐里泡着的心脏标本滚落在地，脏器表面赫然是他名字的刺青。
黑暗中响起拉枪栓的声响，十三具尸体同时坐起，白牡丹裂开的嘴角淌出墨绿色液体：“陆探长不是最爱查案么...就让奴家带您看场好戏...”手术刀寒光闪过，陆文远额角剧痛，再睁眼时己坐在铺着猩红地毯的戏院包厢，台下满座宾客皆着寿衣，戏台两侧垂着写满符咒的白幡。
铜锣三响，白牡丹踩着跷鞋登场，水袖甩出时带起腥风。
她每唱一句，戏台木板就渗出一摊血水，当唱到“良辰美景奈何天”时，整个戏台突然塌陷，露出下方巨大的青铜齿轮组。
陆文远看见七年前的自己举着枪站在齿轮中央，枪口对准被铁链锁住的林曼如，而齿轮咬合处卡着十几个穿旗袍的女子，她们腐烂的脸上都带着与白牡丹相似的紫黑血管。
“民国十年三月六日凌晨三点零六分。”
白牡丹的戏服化作血瀑，露出森森白骨，“陆探长亲自带队剿灭青龙帮，却在仁济医院地下发现日本人的活体实验场。
您的心上人撞破您和山本大佐的交易，就被您亲手送进齿轮绞肉机...”戏院墙壁开始剥落，露出后面密密麻麻的玻璃罐，每个罐子里都漂浮着被剥离皮肤的女子，她们张开没有舌头的嘴发出无声呐喊。
陆文远摸到腰间配枪，却发现枪管里长出肉芽，扳机变成半截指骨。
齿轮轰然转动，陆文远坠入黑暗，落地时置身于停满尸体的医院走廊。
每扇门后都在重演当年的酷刑：穿白大褂的日本人将少女绑在牙科椅上，用时钟发条替换她们的脊椎；把孕妇塞进巨型怀表，用婴儿啼哭声给机芯上弦；最深处的手术室里，山本大佐正将林曼如的西肢钉在齿轮上，而七年前的自己数着金条说：“处理好这些吵闹的***。”
怀表里的照片突然活过来，林曼如淌血的眼窝里钻出齿轮：“文远，你听...这是我们的孩子在被碾碎的声音...”陆文远疯狂逃窜，却在楼梯间撞见正在接生的护士鬼魂。
产妇肚皮透明如玻璃，可见胎儿浑身长满钟表零件，脐带竟是拧紧的发条。
鬼婴破腹而出时，整栋医院响起震耳欲聋的钟鸣，所有门窗开始渗出锈水。
他在血泊中爬行，看见防火门上用血写着“第七次轮回”，下方排列着六道划痕——每道痕迹都对应着他记忆中结案的时间。
停尸柜突然弹开，白牡丹的尸身捧着一沓泛黄案卷。
民国十年至十七年的六起无头女尸案照片连成诡异图案，死者们被肢解的肢体拼凑成巨型怀表形状，而每个案发现场都留有他的怀表链扣。
最后那张照片摄于昨夜子时，燃烧的大光明戏院屋顶上，白牡丹被钢丝吊成提线木偶造型，她背后操纵着的黑影赫然是现在的自己。
“您每次结案都会用镇魂钉封住我们的嘴...”白牡丹的颅骨裂成两半，露出里面转动的青铜齿轮，“可惜忘性太大，总要我们帮您回忆...”她将案卷塞进陆文远口中，纸页上的血字突然活过来，化作蜈蚣钻进他喉咙。
剧痛中他看见真相：当年自己为掩盖罪行，将幸存女子分批灭口，每月初七子时用日本人的邪术将她们魂魄封进钟表，却不知冤魂借戏院阴气修炼成煞，每隔七月便借新死者肉身还魂索命。
医院走廊的挂钟齐齐敲响三点零六分，陆文远的手表开始倒转，皮肤下凸起游走的齿轮轮廓。
白牡丹的鬼魂扯开戏服，胸腔里嵌着的钟表盘上，六根指针分别刺入六个女鬼的眉心：“您不是喜欢永恒么...就让这具身体永远重复死亡时刻...”无数发条从地底钻出，将他缠成木乃伊状拖向齿轮组，在利齿咬合的瞬间，他听见此起彼伏的冷笑声：“第七个齿轮终于齐了...”三个月后，新上任的探长在翻查旧案时发现蹊跷：陆文远失踪当夜，租界所有钟表都停摆六分钟，大光明戏院废墟中挖出七具镶金牙的尸骨，齿缝里嵌着刻有日本军徽的青铜齿轮。
法医验尸时突发癔症，硬说听见女子唱戏声，而停尸房登记簿上莫名出现第八个空位，备注栏写着血红小楷：“壬申年三月初七，郎君来续生死契。”
窗外飘过缕带着齿轮声响的雾气，隐约可见穿水红戏服的女子身影，腕间银铃正指向巡捕房挂历——那天恰是农历七月十五中元节。