第二章 第一桶金
少年舔了舔指尖的碎屑，将铝箔包装纸折得整整齐齐，放进枕头底下——那里还藏着他舍不得吃的半块玉米饼。
“哥，这饼干真好吃。”
陈小军的声音里带着餍足，混着煤油灯的噼啪声，在凌晨的寂静里格外清晰。
陈默望着弟弟发亮的眼睛，喉结微动。
前世他在私人飞机上品尝米其林餐点时，从未想过一块压缩饼干能带来如此纯粹的满足。
他伸手摸了摸少年的头，指尖触到未洗的发丝里混着的草屑——那是昨夜弟弟疼得睡不着，在草席上翻来覆去留下的痕迹。
“以后会有更好吃的。”
他低声说，不是空话。
记忆中，1980年的县城还不知道“零食”为何物，但陈默清楚，两年后就会有港商在沿海城市推出夹心饼干，而他要做的，是让陈小军在吃到那些饼干时，不必再计算价格。
母亲在里屋翻了个身，咳嗽声传来。
陈默站起身，从枕头下抽出数学草稿本，借着煤油灯的光，再次核对1980年高考数学的考点分布。
前世他以全省第37名的成绩考入京都市经济学院，靠的是死记硬背；今生他要做的，是用三十年职场积累的“系统思维”，重新解构这场决定命运的考试。
“小军，明天跟我去县城中学。”
陈默翻开新的一页，钢笔尖落下，划出“***与逻辑”“三角函数”等专题，“咱们卖复习资料。”
陈小军愣住：“可咱们哪来的资料？”
陈默指了指墙上的挂历：“就用这个。”
他撕下一张空白日历，在背面写下“sin²α+cos²α=1”，“高考要考的公式和题型，哥都能整理出来。”
少年盯着公式，眼神里有困惑，也有信任：“哥，你咋什么都知道？”
“因为哥看过‘答案’。”
陈默笑了笑，没解释重生的事。
他想起前世在麦肯锡做战略顾问时，最擅长的就是将复杂问题拆解成可执行的步骤，如今不过是把这套方法论用在高考上。
凌晨三点，印刷厂的排字车间里，陈默盯着工人将“等差数列通项公式”刻进铅版。
油墨的味道熏得人头晕，他却格外清醒——这里的每一个字符，都将变成改变命运的筹码。
厂长叼着烟卷走过，瞥见他草稿本上的“高考大纲考点统计表”，眼神里多了几分惊讶。
“小子，你这表比教育局的还细。”
厂长敲了敲铅版，“以前干过校对？”
“算是吧。”
陈默想起前世在投行做尽职调查时，曾通宵核对数千页财报，“只要把考点按频率排序，再配上例题，就是最好的复习资料。”
天蒙蒙亮时，五百本印着公式的台历新鲜出炉。
陈默摸着台历背面的油墨，还有些温热，像极了前世打印机吐出商业计划书时的温度。
不同的是，此刻他心中涌动的不是对业绩的焦虑，而是一种踏实的期待——这些台历会走进全县考生的书包，而他将用它们换取陈小军的医疗费、妹妹的学费，还有那张改变命运的大学录取通知书。
回到家时，陈小军己经在门口张望。
少年的右手缠着新换的纱布，是母亲用卖鸡蛋的钱买的——她终究还是心疼小儿子。
陈默将台历藏进帆布包，掏出在供销社买的水果糖，塞进弟弟手里：“吃完咱们就去学校。”
县城中学的早读声穿过围墙时，陈默蹲在操场边，用粉笔在木板上写下“高考必备公式台历”。
陈小军站在旁边，紧张得手心出汗：“哥，真能卖出去？”
“放心。”
陈默望着教室里挤在讲台前的学生，想起前世在创业路演时，如何用PPT征服投资人，“他们需要这个，只是自己还不知道。”
第一节课铃响时，高二三班的教室炸开了锅。
“这台历背面咋有公式？”
“还是按专题分的！
比老师讲的还清楚！”
陈小军按照陈默教的，举起一本台历：“我哥整理的，高考重点全在这，一块五一本。”
“太贵了吧？”
后排男生嘀咕。
陈默倚在门框上，适时开口：“全县就印了五百本，印刷厂说下批要等下个月。”
他掏出钢笔，在黑板上画出“三角函数图像变换”的示意图，粉笔灰落在蓝布衫上，“买台历送手绘示意图，明天就没了。”
这句话像扔进湖面的石子。
前排女生摸出皱巴巴的钞票：“我要一本！”
紧接着，后排男生也掏出钱：“给我留一本！”
陈小军的帆布包很快空了一半。
陈默数着赚来的钞票，指尖划过带着体温的纸币，听见身后有人问：“同学，还有吗？
我想买给我弟。”
他转身，看见扎着麻花辫的女生，手里攥着两块钱，眼神里透着恳切——那眼神让他想起前世妹妹王淑芬，为了给他凑学费，偷偷去纺织厂打零工的模样。
“给你一本。”
陈默递过台历，没收钱，“让你弟好好学，下周还有新资料。”
女生愣住：“那怎么行？
你这不亏了？”
“不亏。”
陈默望向操场上升起的国旗，阳光穿过旗杆，在地上投下笔首的影子，“知识是最划算的投资。”
中午回家时，母亲看着陈默兜里的钞票，眼眶突然红了：“默啊，你真做到了……”父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟卷明明灭灭，半晌才开口：“明天我去镇上帮你找代销点。”
陈默点点头，摸出给妹妹买的新铅笔，塞进母亲手里。
陈小军坐在旁边，认真地用左手整理剩下的台历，偶尔抬头看一眼哥哥，眼神里满是崇拜。
夕阳染红县城时，陈默带着弟弟走进印刷厂。
厂长远远看见他，笑着招手：“小子，又来印啥？”
“《作文模板手册》。”
陈默摊开新的草稿本，上面列着“议论文三段式结构”“记叙文时间线模板”等专题，“这次印一千本。”
厂长挑眉：“你咋知道作文要考这些？”
“因为我看过出题人的‘思路’。”
陈默想起前世分析过的高考作文趋势，笔尖在纸上落下，“这次咱们按成本价卖，一块二一本，但是——”他顿了顿，“每卖出一本，给代销的老师提两毛钱。”
厂长哈哈大笑：“你这小子，比我这跑了二十年供销的还精！”
陈默笑了笑，没说话。
他知道，在这个资源匮乏的年代，懂得分享利益比单打独斗更重要——这是前世在商业战场上吃尽苦头才学会的道理，如今用在县城中学的代销渠道上，不过是牛刀小试。
深夜，煤油灯下，陈默终于整理完最后一个专题。
陈小军己经趴在桌上睡着，手里还攥着半支铅笔。
陈默轻轻抽走他手中的笔，替他盖上薄被，目光落在少年缠着纱布的右手上。
明天，他要带陈小军去县医院换药。
后天，《作文模板手册》会正式开售。
三十天后，他将走进高考考场，用前世从未使用过的“系统解法”征服阅卷组。
而三个月后，他会在火车站遇到那个穿唐装的男人——周龙（龙哥），开始一段改写彼此命运的江湖商道。
但此刻，陈默只盯着墙上的挂历。
距离高考还有30天，距离改革开放的浪潮席卷全国还有5年，距离互联网的诞生还有11年。
他有的是时间，有的是机会，用头脑和规则，为家人，为自己，铺就一条截然不同的路。
窗外，群星闪烁。
陈默摸出那块蓝宝石袖扣，轻轻放在陈小军枕边——这一次，它不再是商业帝国的陪衬，而是守护家人的信物。
（第二章 完）