她裹着睡袍冲出去时，看见周砚辞正弯腰收拾满地狼藉，左手食指渗着血珠。
白色衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上淡色的荨麻疹——那是他对海鲜过敏的征兆。
"你吃了什么？
"她快步蹲下，扯过他的手查看。
垃圾桶里躺着半袋拆开的速冻虾仁，包装袋上印着"周太太专属早餐"的字样。
"张姨买错了。
"周砚辞抽回手，从抽屉里翻出创可贴，"不用你管。
"沈知意按住他欲贴创可贴的手，指甲轻轻刮过他腕间的荨麻疹："过敏到这种程度会休克的，周先生是想让我当寡妇吗？
"没等他回答，她己经翻出医药箱，酒精棉球擦过伤口时，听见他倒吸冷气的声音。
"疼？
"她抬头，撞见他微蹙的眉峰，突然想起大学时他替她挡下醉汉的酒瓶，缝针时也是这副隐忍的表情。
"沈记者倒是细心。
"周砚辞别开脸，目光落在她腕间的碎镯子上，"不过我们说好互不干涉。
""现在是周太太在履行义务。
"她故意加重"太太"二字，将抗过敏药塞进他掌心，"契约第三条写着，双方需保障基本生存安全。
"药盒在掌心转了两圈，周砚辞突然捏住她下巴，指腹擦过她嘴角："睡觉流口水？
"沈知意猛地后退，撞翻了身后的调味瓶。
醋香弥漫中，她看见他眼里闪过的促狭，这才惊觉自己又被套路了——刚才的示弱，不过是他打破尴尬的手段。
"早餐我叫了外卖。
"周砚辞撕开创可贴重新贴上，动作熟练得像常年受伤，"五分钟后到，记得换件像样的衣服。
"她低头看自己松垮的睡袍，领口还沾着昨晚蹭到的黑咖啡渍。
想起今天是婚后第一次去周家老宅，翡翠镯子碎了，婚纱是租的，连件像样的首饰都没有。
"不用麻烦。
"她转身走向卧室，声音放得很轻，"我有件得体的裙子。
"那件藏蓝色的连衣裙挂在衣柜最深处，是三年前采访周砚辞时穿的。
当时他说："沈记者穿深色很显老。
"此刻镜子里的人脸色苍白，衬得领口的珍珠胸针格外黯淡——那是母亲用陪嫁钱买的，说是结婚必备。
门铃响起时，周砚辞正在玄关换鞋。
他看见她身上的裙子，眸光微闪，却在开口时变成了嘲讽："沈记者这是要去追悼会？
""周家老宅的规矩，新妇第一次上门要穿素色。
"她扣上珍珠耳钉，看见他西装内袋露出的银质怀表链，"周先生连这个都不知道？
"电梯里，周砚辞始终盯着她的耳钉。
沈知意被看得发毛，刚要开口，他突然伸手替她调整耳钉位置，指尖擦过耳垂时低语："珍珠适合圆领，你这件V领......"他顿了顿，退后半步，"显得脖子很空。
"老宅的雕花铁门缓缓打开时，沈知意攥紧了手袋。
前庭的桂树还是记忆中的模样，树下站着位穿旗袍的妇人——周砚辞的姑姑，当年正是她将十二岁的周砚辞领进周家大门。
"砚辞，带太太去见老太太吧，我让厨房炖了阿胶红枣汤。
"周姑姑的目光落在沈知意腕间的碎镯子上，嘴角扬起意味深长的笑，"听说沈小姐的母亲病重？
真是巧，老太太最近也在吃灵芝孢子粉，一会儿让你们带些回去。
"这话里的刺扎得人难受。
沈知意想起昨晚周砚辞电脑里的聊天记录，"上钩"二字像根细针，此刻正随着脚步声一下下扎进心脏。
老太太的房间弥漫着檀香。
老人戴着老花镜，正在翻看他们的结婚相册。
沈知意看见自己在照片里笑得牵强，周砚辞的手虚虚搭在她腰上，指尖甚至没有用力。
"过来。
"老太太招招手，将个红丝绒首饰盒推到她面前，"砚辞小时候最皮，有次爬树摔断胳膊，还是你爸爸背他去的医院。
"沈知意的手悬在盒盖上，指甲几乎抠进掌心。
父亲跳楼那年，她才十岁，周家没有任何人出现在葬礼上。
周砚辞站在她身后，西装料子擦过她手背，带着体温的热度。
"谢谢奶奶。
"她打开盒子，里面躺着枚翡翠平安扣，成色比她的镯子好了十倍不止。
老太太往她腕间套时，周砚辞突然开口："她过敏，戴不了翡翠。
"房间里的空气瞬间凝固。
沈知意转头看他，他却垂眸替老太太整理披肩，语气自然得像在说今天的天气："上次试戴婚戒时起了疹子，医生说要远离玉石。
""原来是这样......"老太太眼底闪过失望，"那把我屋里的珍珠项链拿来吧，年轻人戴珍珠......""不必了。
"沈知意按住老人的手，笑容甜得发苦，"奶奶的心意我领了，只是我从小就不信这些，砚辞送我的机械表就很好。
"她抬起手腕，露出周砚辞送的钢链表，表盘上的"ZY"标志在阳光下格外刺眼。
从老宅出来时，秋雨又落了下来。
周砚辞撑着伞送她上车，伞骨倾向她这边，自己半边身子淋在雨里。
沈知意望着他湿透的肩线，想起刚才在洗手间，周姑姑堵住她时说的话："砚辞能娶你，不过是可怜你爸死得惨，你别真以为自己能进周家的门。
""为什么说我过敏？
"她突然开口，雨刷器在玻璃上划出扇形水痕，"你明明知道我......""知道你为了演好周太太，连过敏都能忍？
"周砚辞打断她，从西装内袋摸出烟盒，却在看见她皱眉时又塞了回去，"老太太的翡翠是缅甸矿场出的，你觉得以盛康当年吞掉你父亲那三千万，买得起这么干净的料子？
"雨突然变大了。
沈知意听见自己剧烈的心跳声，后视镜里周砚辞的脸模糊成绿色的影子——那是翡翠的颜色，是父亲跳楼时身下蔓延的血泊颜色，是周砚辞眼睛的颜色。
"你早就知道盛康的事。
"她的声音带着颤抖，"你接近我，就是为了拿到盛康的犯罪证据，对不对？
"周砚辞猛地踩下刹车，两人的身体同时向前冲去。
安全带勒得锁骨生疼，他转头时，眼底翻涌的情绪让她想起暴雨前的海面："沈知意，你以为我跟你一样，会拿婚姻当工具？
"手机在这时响起，是医院打来的。
沈知意接起电话，听见主治医生说"你母亲想见姑爷"时，指甲深深掐进掌心的旧伤。
周砚辞己经重新发动车子，雨刷器规律地摆动，将她脸上的泪一并刷去。
病房里，母亲靠在床头，拉着周砚辞的手笑得合不拢嘴："小意从小就倔，多亏你包容她......"沈知意望着他低垂的睫毛，突然想起大学时他替她写论文，被教授发现后却说是自己抄的。
那时他也是这样低眉顺眼，像只甘愿被驯服的兽。
"妈，我去给您洗苹果。
"她转身时，周砚辞的手突然覆上她手背，指尖轻轻按了按她掌心的伤——那是昨夜掐出来的红痕。
"我来吧。
"他接过苹果，动作利落地削皮，"你陪阿姨说说话。
"母亲望着他的背影，忽然握住沈知意的手，镯子碎碴硌得她生疼："小意，妈知道你怨妈***你结婚......""没有。
"她打断母亲，盯着周砚辞在窗台投下的影子，"我们......很好。
"苹果皮在他指间卷成漂亮的螺旋，沈知意想起他签并购合同时的样子，同样的专注，同样的优雅。
当他将苹果切成小块时，她注意到他特意去掉了果核——就像他在婚姻里做的那样，将所有带刺的真相都剔除，只留给她看似甜美的果肉。
离开医院时，雨己经停了。
周砚辞替她拉开副驾车门，指腹擦过她被雨水打湿的刘海："以后别在长辈面前拆我的台，就算是假的......"他顿了顿，替她系好安全带，"也要演得像真的。
"车子驶入车流时，沈知意望着窗外掠过的霓虹，想起他刚才在病房里说的话："阿姨，等您病好了，我们带您去看极光。
"那是她十二岁时的愿望，父亲说等赚到钱就带她去挪威，后来他再也没回来。
手机震动，收到条陌生号码的短信："沈记者想知道父亲死亡的真相吗？
明晚八点，人民公园凉亭见。
"她攥紧手机，抬眸看见周砚辞正在看后视镜，镜片后的眸光深不可测。
翡翠平安扣在包里硌着大腿，她摸出那枚碎镯子，裂痕在路灯下像道狰狞的伤疤。
周砚辞的声音突然响起，带着几分难得的柔和："明天让张姨带你去挑个新镯子吧，碎了的......就扔了。
"沈知意望着他握着方向盘的手，指节泛着用力过度的青白。
她想起他小臂上的荨麻疹，想起他藏在书房的盛康文件，想起他看她时永远带着审视的目光。
"好。
"她笑着应下，将碎镯子塞进最深处的口袋，"听你的，周先生。
"夜幕完全降临时，车子停在公寓楼下。
周砚辞替她打开车门，忽然伸手替她摘下头发里的花瓣——不知何时沾到的桂花。
他的指尖在发间停顿了零点几秒，语气轻得像片羽毛："以后别穿深蓝色了，显老。
"沈知意望着他转身离去的背影，摸出手机给陌生号码回了条消息："不见不散。
"桂花的香气钻进鼻腔，混着周砚辞身上的雪松味，在晚风里酿成杯苦酒。
她知道，这场婚姻的契约里，藏着比碎玉更锋利的刀刃，而她，己经没有退路。