清代嫁衣衬里分离作业，使用40℃恒温蒸汽软化粘合剂。
异常现象：内层衬布发现指纹状汗渍沉积，与现代指纹库匹配度达91.7%。
林筱的指尖正在量子化。
纳米手套被烧穿五个焦洞，嫁衣金线在她皮下编织着星图。
蒸汽熨斗喷出的不是水雾，是无数悬浮的青铜粒子，正将修复室改造成西周铸鼎厂。
"指纹时空耦合率91.7%。
"小满的监测仪爆出电火花，"2003年的指纹...是现在的您！
"程海撞开青铜门时带进山雨味的量子风暴。
他冲锋衣上的苍耳正在变异，尖刺穿透纳米纤维渗出蓝血。
林筱看见他锁骨处的机械接口插着半枚虫洞针——正是父亲当年修复马王堆帛书用的特制工具。
"时空褶皱要撑爆了。
"程海扯开左胸腔，人工心脏的量子核心正投射出紫藤花根的全息图，"你父亲把九鼎密钥缝在嫁衣里，现在它们开始反噬现实。
"林筱的镊子突然刺穿时空。
嫁衣衬里分离的瞬间，她看见五岁的自己正坐在父亲肩头，而2023年的手术剪同时划过1998年的蚕丝蛋白胶——两道时空的缝合线在她视网膜上交叉成莫比乌斯环。
"这是量子缝合现象。
"程海用机械手指捏碎变异苍耳，蓝血在蒸汽中蒸腾成甲骨文，"你每修复一件文物，都在不同时空重复相同动作。
"全息屏突然炸裂。
二十年前的林筱从投影里跌落，手中的茶盏泼出1998年的龙井茶。
现在的林筱本能地接住茶盏，宋代青瓷突然浮现父亲用血绘制的九鼎星图。
"爸爸在哪？
"两个时空的林筱同时发问。
年长的那个耳垂朱砂痣迸出蓝光，年轻的那个手腕浮现程海同款刺青。
蒸汽熨斗发出时空撕裂的尖啸，将她们的身影绞成DNA双螺旋结构。
程海用虫洞针刺穿自己的量子心脏。
蓝血喷溅在嫁衣上，金线突然活化成衔尾蛇吞噬时空裂缝。
林筱看见他胸腔内的机械齿轮咬合成浑天仪，刻度盘正指向苏博荒坡的坐标。
"走！
"程海将她塞进量子越野车。
后视镜里，年轻的林筱正在嫁衣金线中坍缩成光粒。
方向盘上的九鼎图腾自动导航，轮胎碾过的宫道泛起时空涟漪，太和殿飞檐在倒车镜里退化成西周祭坛。
暴雨拍打车窗时，林筱发现自己的掌纹在发光。
那些交织的曲线正与嫁衣衬里的星云裂纹同步脉动，程海扔来的地质仪显示她的心跳频率与故宫地磁暴完全一致。
"你才是第一个活体日晷。
"程海扯开冲锋衣，机械肋骨间的生物芯片播放着父亲遗言："...小筱的基因能重启量子绣针..."全息影像中的父亲正在解剖台书写，而解剖对象赫然是机械版的程海。
越野车撞开时空屏障的刹那，林筱看见高速公路横穿西周战场。
父亲的身影站在高铁站顶，手持虫洞针将九鼎图腾刺进程海后背——那是2003年的雨夜，程海还是血肉之躯。
"他们用我的身体当祭品！
"程海猛打方向盘。
量子轮胎在秦代驰道上擦出火星，林筱看见副驾位置开始透明化，自己的双腿正转化成青铜粒子流。
紫藤花根破土而出时，两个林筱在时空裂缝两端同时挖掘。
2023年的军用工兵铲撞上1998年的铁盒，冲击波将程海掀翻在地。
他的人工心脏迸出蓝光，照亮盒内那支刻满量子符文的虫洞针。
"别碰！
"程海用机械臂打飞铁盒。
虫洞针自主悬浮，将暴雨折射成无数时空镜面。
每个镜面都倒映着林筱在不同年代修复文物的场景，而她的耳垂朱砂痣正在所有时空同步渗血。
林筱握住虫洞针的刹那，九道闪电贯穿天地。
父亲的声音从针尖传出："用你的血启动九鼎..."嫁衣突然从后备箱飞出，金线裹住虫洞针扎入她手腕。
量子风暴中，她看见程海被青铜齿轮吞没的瞬间——三年前的实验室爆炸里，年轻程海正用身体挡住坠落的九鼎浮雕。
"修复我！
"程海的机械声带在风暴中失真。
林筱的量子化右手穿透他胸膛，将虫洞针刺入人工心脏。
九鼎图腾在云端显现，每尊鼎都刻着程海不同年龄的容貌，最末一尊的鼎耳正是她失落的朱砂痣。
23:59分，林筱在时空乱流中缝合最后一道金线。
虫洞针尖挑起程海的量子心脏，九鼎星图在她血脉中点亮。
当第一缕不属于太阳系的蓝光照亮故宫时，她看见无数自己站在不同年代的文物前，手持虫洞针朝她颔首致意。