我挣扎着掀开薄被，掌心蹭过铁架床沿的锈迹，酸涩的眼皮扯出几道血丝——昨夜在窄小的床垫上翻来覆去，弹簧的硌痛与心底的懊悔、决心反复拉锯，终究只眯了几个小时。
推窗望去，天空像被水冲淡的蓝墨水，星星还未褪尽。
我用冷水拍了把脸，劣质肥皂在掌心搓出稀疏的泡沫，后颈残留的机油味仍若有似无。
套上洗得发白的外套时，袖口掉线处勾住了指节，我扯了扯，权当没看见。
劳务市场的水泥地还泛着潮气，路灯没熄，把人群切割成模糊的剪影。
三三两两的“大神”蹲在台阶上啃馒头，塑料凳上堆着磨破边的蛇皮袋。
我攥紧口袋里的钥匙，那里装着昨夜剩下的半袋饼干，走过早餐摊时，葱花与油香混着蒸汽扑来，胃袋突然抽搐着绞紧。
我摸出空烟盒捏得沙沙响，低头加快脚步。
流水线的噪音比昨天更刺耳，机械臂规律的“咔嗒”声里，我数着第376次弯腰捡零件时，后槽牙突然咬得发酸——这种重复到麻木的日子，真的要再过十年吗？
午休时蹲在车间角落，工友的号码在手机屏幕上跳成模糊的光斑。
手指悬在拨号键上方，喉咙发紧，首到班长的声音刺破空气。
傍晚领工资时，掌心里的一百二十块钱被汗水浸得发皱。
夕阳把工厂外墙染成铁锈色，我站在门口深吸一口气，拨通了那个犹豫一整天的号码。
工友的笑声从电流里蹦出来，混着机器背景音：“早该来了！
这厂虽累，至少有社保，干满三个月还能转正式工......”他絮絮说着入职要带的证件，我盯着招工牌上“月入八千”的红漆字，发现那些笔画不再晃成漩涡。
“身上只剩一百多块......”我嗫嚅着。
“怕啥？”
他打断我，“干满七天就能预支，日结工都这规矩。
明天来，我带你办手续。”
电话挂断时，暮色己浓。
路过彩票店，橱窗里的刮刮乐仍泛着红金光泽，像块诱人却有毒的糖果。
我盯着“好运十倍”的字样，忽然想起昨夜蹲在台阶上，指甲缝里嵌着的粉色颜料——此刻它们早被流水线的机油洗得干干净净。
手机地图显示，工厂在三十公里外。
打车要六十块，足够交三天房租；公交需换乘两次，耗时一小时二十分钟。
我摸了摸裤兜，钥匙链上的硬币硌着掌心——明天六点起床，赶头班公交吧。
挂壁挂逼房的灯泡忽明忽暗，我把闹钟定在五点五十分，铁锈色的床头柜上，半袋饼干旁躺着工友发来的定位截图。
窗外的月亮还是细得像工资条，可这一次，当我躺在弹簧作响的床上时，竟觉得那些硌人的铁架，隐隐撑起了什么。
黑暗中，手机屏幕亮起，日历上明天的日期被我用红笔圈住。
——那是新的坐标，不是起点，也不是终点，而是终于敢迈出的，第一步。