搪瓷缸里的隔夜方便面碎末簌簌跌落，混着铁皮柜的霉味钻进领口，恍若昨日卡在流水线缝隙的塑料碎屑。
摸黑套上牛仔外套时，袖口的塑料零件如生锈的图钉扎进腕骨——那是昨夜从废料堆捡的残次品，用打火机熔在布料上，成了块揭不掉的痂。
冷水抹脸时，镜中倒影青黑如铁，皮箱与背包里的家当轻得令人心慌：三件洗褪蓝的工装、半卷薄如蝉翼的卫生纸，还有压在背包夹层的中专毕业证，封皮磨得露出粗糙的纸板纤维。
手机地图显示公交需换乘两次，耗时1小时15分钟，总价5元。
推开出租屋铁门，巷口早餐摊的白雾裹着葱油饼香扑面而来，空胃突然绞得肋骨生疼，像台缺油的老旧机械。
原打算花3块钱买俩冷馒头潦草对付，可胃袋轰鸣如卡壳的齿轮，抖得指尖发麻。
想起工友说厂里包吃住，干满七天能预支，牙尖咬破下唇——舌尖还粘着昨夜方便面的咸涩，此刻却疯了般渴求热乎油星。
“来俩肉包、一根油条、一杯豆浆，加个茶叶蛋。”
扫码支付15元时，手机余额从120跳成105元，数字消逝的刹那，心脏漏跳半拍，像极了昨夜刮刮乐上模糊的“5”。
老板娘递来纸袋时，粗粝的指尖在我掌心轻轻点了点：“蛋是灶心火刚煮的，揣兜里暖手。”
塑料提手勒进虎口，这才察觉自己在发抖。
不是心疼钱，是整整三个月，没敢这样“奢侈”地喂饱自己。
咬开茶叶蛋的瞬间，咸香在舌尖轰然炸开，蛋黄绵密如一团小火球，顺着食道滚进空荡的胃袋，烫得眼眶微酸。
后排工人骂骂咧咧：“劳务又压价，日结工才给120。”
我望着窗外掠过的城中村砖房，突然觉得手里这袋热乎早餐，比任何红金包装的幻想都沉甸。
公交扫码扣掉5元，余额归零般跳成100。
首班车在六点零五分颠簸进站，车厢里浮着隔夜汗味与劣质香水混融的浊息。
有人将工装帽盖在脸上，帽檐下露出半截彩票边角——猩红底色刺得眼疼，像极了昨夜我刮破的那张。
换乘时在冷风中跺了二十分钟脚，第二辆公交摇摇晃晃驶入工业区，路边招工牌“月薪8000”的红漆字被晨雾泡得肿胀，像极了彩票店橱窗里永远差一位的中奖号码。
七点三十分，“安润杰劳务”的铁牌锈迹斑斑，挂在六层斑驳的砖楼前。
晾衣绳上的工装灰扑扑晃着，像一排举过头顶的白旗。
工友张学文的声音从电话里炸开：“厂车七点十分就走球了！
今晚八点回宿舍，你耐着性子等劳务！”
劳务的电话接通时带着刺啦的起床气：“急啥？
十点半才到办公室，先在楼下候着。”
坐在台阶上，早餐袋在风里沙沙作响，像极了昨夜彩票店外的枯叶。
铁皮垃圾桶里，半罐可乐的“再来一瓶”标签被踩得模糊，像极了我攥皱又展平的日结工资条。
阳光一寸寸爬上楼体，当数到第三十七辆厂车掠过，手里的茶叶蛋早己凉透。
咬下最后一口，蛋白的咸涩混着晨露的凉，却意外地扎实——原来真正的踏实，从来不是虚无的西十万砸中脑门，而是能把十五块钱的早餐，吃得有滋有味的此刻。
远处工厂的烟囱开始喷吐白雾，与早餐摊的热气在晨光中缠绵交融。
我摸出背包里的《机床维修手册》，扉页“熟能生巧”西个字被手指磨得发亮，像块温润的老玉。
劳务公司铁门“咣当”开合，穿西装的男人夹着文件夹走过，皮鞋尖踢飞了我脚边的早餐袋——袋子里躺着半根油条，和我不再发抖的手指。
风掀起外套袖口，塑料零件在晨光中闪了闪，像枚笨拙的勋章。
我忽然想起昨夜铁架床上，弹簧硌背时许下的决心——原来成长从来不是顿悟的闪电，而是齿轮开始咬合时，那一声微不可闻，却无比清晰的“咔嗒”。