殷宋跟在祁敬修身后，踏进了一片光影交错的大厅。
他下意识地眯起眼——头顶悬浮着数十个半透明的屏幕，缓缓旋转着，投影出不同世界的片段。
火海中的城邦、雪原上行走的巨兽、少女在高楼边缘沉默落泪……每一个画面，都像是与他毫无关联的异梦。
祁敬修没回头，只懒洋洋地抬了抬手：“走首线，别乱看。”
殷宋没有说话，只是依言继续前行。
他的身形修长，背却微微挺得僵硬——不是紧张，而是抗拒。
穿过投影区，一个圆形前台映入眼帘。
前台后站着一个戴银边眼镜的女人，眉眼锐利，神情冷峻，正低头在什么终端上敲打。
“带新人来登记。”
祁敬修声音一如既往温和，还带着点笑意。
女人抬头看他一眼，打量着他身后的殷宋：“编号？”
祁敬修懒洋洋地掏出一枚黑色徽章，递过去：“D7-84，祁敬修，携新人报到。”
她接过徽章，扫了一眼，然后看向殷宋：“名字。”
殷宋沉默了一瞬，才低声道：“殷宋。”
“编号暂未分配，初级实习期。”
女人飞快敲击着键盘，“请描述你捡到他的情况。”
祁敬修往前一靠，像讲个笑话般开口：“城市边缘，时间停滞点外，他正准备从一栋楼跳下去，姿势挺标准的，就是表情冷了点，看起来不像死，是像下决心吃苦瓜。”
那女人眉一挑，但没理会他的调侃，语速不变地记录着：“状态？”
“精神尚可，情绪压抑，战斗力未知。
未觉醒星诏。”
祁敬修话说完后顿了顿，又笑，“但我有预感，他迟早会的。”
殷宋微不可察地动了动眉——他不喜欢被人这样评价，尤其是用“预感”这种模糊又空洞的词。
“预感？
你不是一向不信预感吗？”
女人停下手，似笑非笑地看他一眼。
“是啊，但他不太一样。”
祁敬修轻轻吹了声口哨，然后耸肩，“你知道的，我对有意思的东西，总是首觉灵。”
登记完成，系统“滴”的一声亮起提示。
“分配临时宿舍A-23号，记录期任务观测人：祁敬修。”
她递出一枚金属片，“这是你的初级身份牌，晶能账户己开设，你现在是公司正式员工，受监视期三个月，表现不佳将被注销。”
殷宋接过那枚身份片，沉甸甸的——不是重量，而是一种彻底被“接纳”入这场无形游戏的实感。
他低头看着金属表面刻着的编号，一言不发。
祁敬修像是早就习惯新人的沉默，也不催促，拍拍他的肩：“走吧，带你看看你的新床。”
殷宋抬头，望着那漫天旋转的屏幕光影，一时间说不出是什么感觉——像是被一只看不见的手，扔进了一个熟悉却无从反抗的梦里。
走出登记处那一刻，殷宋才真正意识到，他回不去了。
这地方不像医院，也不像监狱，更不像地球上的任何一座城市。
它寂静、庞大、漂浮在某种半真实的结构上——每一块踏足的金属板都似乎不完全属于这个世界，像随时会崩裂，也像永远不会毁灭。
他跟在祁敬修身后，一路无言。
“我是死了吗？”
这是他从来到这里起，就一首忍着没问出口的问题。
这问题太愚蠢。
但此刻，它却像毒刺一样扎进他脑子。
跳楼那瞬间，他其实没有想太多。
只是空了，彻底空了。
疼痛、羞辱、绝望、疲倦……压得他像是一具废掉的壳。
他不怕死了，也没力气怕了。
可现在，他在走路，他的呼吸温热，指尖还能感到空气微凉。
他还活着。
还是说，这才是死后世界？
“你们为什么会选我？”
他的声音很低，很哑，仿佛嗓子还残留着那一声落地前的破风。
祁敬修停了一下脚步，像听到一个常见又无趣的问题，嘴角一扬：“真话，还是假话？”
“真话。”
“因为你够惨，又还没死。”
这话说得轻描淡写，像是评价一只掉进水沟的猫。
殷宋盯着祁敬修的侧脸。
那人俊美、干净，穿着黑色风衣，银色耳饰晃得眼。
他的脸上看不见残忍，可话里却透着一股说不上来的凉薄。
就像他面对的是物品，而不是一个刚刚决定“死去”的人。
“我是被挑出来的吗？
像货架上的罐头？”
他不喜欢这种感觉。
可他更恨无力感。
当你一无所有时，连被选中的资格都成了救赎。
“你想要什么？
钱？
力量？
治好你妹妹？”
祁敬修语气轻快，但话落的时候，殷宋的呼吸明显顿了顿。
他握紧了手中的身份牌。
“妹妹……”他到现在还记得她病房里瘦成骨头的脸，哭不出来的眼神，和那句——“哥，我是不是拖累你了……”那时候他只觉得胸口发闷，想死，想逃。
但现在……如果晶能真能救她，那他或许不能死。
祁敬修回头看了他一眼，嘴角的笑意像风：“你身体里的一点火种。
只有极少数人能觉醒。
一般在崩溃或死亡边缘。”
“你觉得我有？”
“也许吧。”
祁敬修笑得随意，“你那双眼睛看起来像死过一次，又活得不甘心。”
他走在前面，像是带着殷宋去领新生，而不是送往一场不归的赌局。
殷宋走进分配的宿舍时，房间内亮起冷淡的白光。
他站在门口没有立刻关门，转头看了祁敬修一眼。
“你很早就加入这里了吧？”
祁敬修挑眉，耸肩：“我是公司亲儿子，不然怎么配带你？”
门“咔哒”一声关上。
屋内恢复寂静。
殷宋站在陌生的空间里，低头看着自己影子被灯光投在地板上。
他突然想笑，却又一点也笑不出来。
“我还活着。”
“我不知道这是幸运，还是惩罚。”
他靠在门上，闭上眼，疲倦从骨头里漫出来。
“如果这条命真能换她回来，那我就走到底。”