柜门映出他眼下青黑的阴影，口袋里的手机突然震动，屏幕亮起时，班级群的红点像伤口般刺眼——有人分享了跨国公司入职照，背景里的玻璃幕墙正折射出刺目的光。
“新来的！”
主管的喊声撞碎空气，男人油亮的鳄鱼皮带扣在走廊灯下泛着冷光，“VIP客户点名要双语技师，三倍时薪。”
推开包厢门的瞬间，雪松混着雪茄的气味扑面而来。
背对门的男人正用德语低声交谈，半裸的脊背布满晒痕。
林深瞥见茶几上散落的黑卡，烫金纹路与前日在主管抽屉里见过的如出一辙。
当他将精油滴在掌心时，听见对方突然切换生硬的中文：“老地方，明早八点。”
指尖触到客户肩胛骨的刹那，男人猛地扣住他手腕。
冰凉的金属卡贴上皮肤，边缘硌得生疼。
林深余光扫过门缝，主管举着手机对准包厢，屏幕幽蓝的光在他脸上投下诡谲的阴影。
凌晨打烊后，林深蹲在巷口删除了编辑三次的求救短信。
夜风卷起传单，盖住了他工装裤上的油渍。
手机再次震动，陌生号码发来定位，备注只有一行字：“明日正午，谈谈加缪。”
他攥着发烫的手机走向昏暗的街道，路过便利店的电视墙，新闻主播的声音混着烧烤摊的油烟传来：“警方介入多起会所洗钱案……”玻璃倒影里，穿着皱缩工装的年轻人站在霓虹与夜色的交界处，领口歪斜的领带随风轻晃，却在这一刻，看清了脚下交错的明暗。
空调出风口发出细微的嗡鸣，林深站在写字楼顶层的落地窗前，玻璃映出他局促的身影。
西装革履的宾客端着香槟从身边经过，没人多看他工装外披着的廉价西装一眼。
苏晚的手突然搭上他的肩，钻石手链在灯光下折射出冷芒：“别紧张，你只要翻译好这场谈判。”
会议室里，投影仪的蓝光扫过桌面。
当德国客户将文件推向苏晚时，林深瞥见扉页的暗纹——与那晚包厢里的黑卡花纹如出一辙。
翻译到“特殊服务费分成”条款时，他的声音卡在喉咙里。
苏晚指尖叩击桌面，示意他继续，口红印在玻璃杯沿晕开，像干涸的血迹。
中场休息时，林深在洗手间撞见主管。
对方倚着大理石洗手台点燃香烟：“识相的就闭上嘴，这些卡的流水...”话音未落，隔间传来冲水声。
主管猛地掐灭烟头，皮靴踏碎满地烟灰。
晚宴结束，苏晚递来牛皮纸袋：“你的报酬。”
林深摸到袋中硬物，抽出竟是那晚的黑卡。
“明天去指定账户激活。”
她摘下珍珠耳环，耳垂上的红痕触目惊心，“或者，带着你拍到的证据去报警？”
深夜的地铁空荡荡的，林深盯着黑卡背面的烫金字。
手机突然弹出家庭群消息，父亲发来体检报告照片，诊断栏的“疑似结节”刺痛双眼。
他握紧卡片，金属边缘割得掌心生疼。
站台广播响起时，他终于明白，这场游戏从来没有中立选项——要么成为共谋，要么坠入深渊。