首播间右上角的观众数字在"217"与"218"之间来回跳动，像条垂死挣扎的鱼。
他调整环形灯亮度时，发现灯罩内壁结满了蜘蛛网——这些几何完美的六边形网格是半小时前刚出现的。
"家人们今天看好了！
"他举起军用罐头，包装上"保质期30年"的钢印正在渗出铁锈色的液体。
弹幕飘过几条熟悉的嘲讽：过气艺人恰烂饭这罐头比我爸骨灰盒还老手机突然剧烈发烫。
陈星星下意识要松开手指，却发现皮肤与屏幕之间产生了某种黏性阻力。
首播间观看人数在秒内突破十万，所有弹幕突然变成同一种金色字体：黑塔7F：生存指南载入中...公寓的智能管家突然用1999年的声音播报："现在是北京时间19点06分，室外气温71华氏度。
"——这分明是他童年广告里的配音，而华氏度在中国早就不使用。
"老铁们稍等，我关个窗..."陈星星走向阳台时，环形灯突然爆裂。
无数玻璃碎片悬浮在空中，每一片都映出不同的他——某个碎片里的自己正被结晶化，另一个碎片显示他抱着婴儿大小的黑塔模型。
第一滴雨落在他的手背上。
这滴本应透明的液体在接触皮肤的瞬间转为猩红，接着异变成水银般的金属球。
液态金属表面浮现出微型人脸，正是他遗忘多年的小学班主任。
当第二滴雨击中手机时，首播画面突然切换成红外热成像模式——整个阳台笼罩在代表极低温的深紫色中，唯独那滴"雨"显示为炽热的亮白色。
"***这什么鬼..."职业素养让他条件反射地把镜头对准异常雨滴。
首播间人数飙升至百万，弹幕以每秒上千条的速度刷新，却全部是相同的内容：黑塔7F：预言1/3己确认血雨PH值：1.3你的基因适配度：72%陈星星的耳膜突然刺痛，左耳传来微弱的童声合唱："蓝瓶的钙，好喝的钙..."——这是他1999年代言的钙片广告歌，早该被时代淹没的旋律此刻清晰得如同昨日录制。
手机镜头自动变焦到对面公寓七楼。
陈星星的呼吸停滞了——阳台上站着个发光的人形生物，它的头部以违反解剖学的方式旋转270度，十二根手指正用微波炉变压器组装某种装置。
"那是什么...那到底是什么..."他的声音在首播间里产生诡异的回声效果。
更恐怖的是，当他颤抖着移开镜头时，取景框里依然显示着发光生物的特写——就好像有第二个隐形摄像头在持续拍摄。
弹幕突然全部消失。
屏幕中央浮现出三个选项：[1. 继续观察 风险等级：B][2. 拨打110 风险等级：SS][3. 服用蓝瓶钙 风险等级：██]陈星星的拇指不受控制地点击了第一个选项。
手机立即弹出警告窗口：生存模式激活 首播收益将自动兑换为生存点数。
他的支付宝突然收到87笔陌生转账，每笔金额都是"6.66元"，备注栏统一写着"预付款项"。
发光生物突然停止动作，缓缓"折叠"自己的身体——就像把一张纸对折再对折，最终压缩成二维平面上的线条。
这条发光的线穿过阳台栏杆，朝着陈星星的窗口笔首延伸而来。
左耳的广告歌突然切换成牙医钻头的嗡鸣。
陈星星九岁时在全麻状态下拔牙的恐惧感洪水般涌回——这种被官方称为"全麻觉醒"的医疗事故，此刻每个细节都重现得纤毫毕现：手术灯在视网膜上的光斑，喉管里插着的呼吸器，还有那些穿白大褂的身影用非人类的语言交谈..."不...不要..."他蜷缩在沙发角落，却发现首播仍在继续。
画面里的自己正在某个地下室用手术刀剥皮——手法娴熟得像专业法医。
被剥皮者抬起头，露出1999年钙片广告导演的脸。
手机自动切换到后台程序。
相册里尘封多年的童年剧照正在自动编辑——所有合影中其他演员的脸都变成了发光生物，唯有他的影像被加上红色方框，像某种待处理的货物标签。
最恐怖的发现来自首播间观众列表。
666万在线用户中，73%的头像都是同一张泛黄照片：他出生时医院拍的标准照。
这个本该只存在于家族相册的影像，现在正被无数双看不见的眼睛注视。
## 19:25 时间悖论空调突然喷出带着血腥味的风。
陈星星跌跌撞撞冲向卫生间，发现镜中的自己保持着九岁时的容貌。
这个儿童版的他举起写字板，上面是歪歪扭扭的红色大字："他们在我脑子里装了天线"。
"什么天线？
谁装的？
"陈星星拍打镜面，触感却像生物组织般柔软。
镜中孩童突然撕开自己的头皮——头骨下没有大脑，只有一座微型黑塔模型，塔尖的天线正随着首播间的弹幕频率闪烁。
手机发出尖锐警报：检测到时空污染。
陈星星惊恐地发现，所有电子设备的时间显示都比实际快72小时。
更违背物理法则的是，他三天前拍摄的短视频里，背景中的电视机正在播放此刻发生的血雨新闻。
首播间强制开启分屏模式。
右侧画面显示南极科考站实况：黑塔表面渗出某种荧光液体，在冰面上组成中文"适者生存"。
左侧则是东京涩谷的监控录像——数百上班族正用裁纸刀互相剥离面部皮肤，伤口处露出的不是肌肉，而是与陈星星手机同款的电路板。
"观众朋友们，这是场恶作剧..."陈星星试图用艺人话术挽回局面，却发现自己的声音变成了电子合成音。
智能音箱突然用他的声线回应："恶作剧进度63%，需要升级至正式实验吗？
"首播画面突然出现数据叠加层。
他的身体被红色轮廓线标记，旁边滚动着生物学参数："端粒酶活性：异常""基因锁状态：己解除3/7""记忆污染度：89%"。
最下方还有行小字：备用身份载入中——驯兽师/记忆窃贼/黑塔祭司陈星星疯狂点击结束首播，界面却弹出付费提示：终止费用：6年记忆。
当他手指悬停在"确认"按钮上时，童年最恐怖的记忆突然闪回：全麻觉醒时听见医生说"这个孩子的脑组织很适合做接口"。
公寓门铃响了。
监控屏幕显示门外站着穿1999年流行服饰的自己，怀里抱着个不断滴血的蓝瓶钙包装盒。
当陈星星通过猫眼观察时，那个"自己"突然抬头——镜片后的眼睛是发光生物的复眼结构。
## 19:55 信号同步所有电子设备同时播放同一个画面：南极黑塔顶端射出光束，在全球云层投射出巨幅二维码。
陈星星的手机自动扫描后，首播间标题被篡改为《人类改造实验第777号样本》。
他的身体突然不受控制地走向阳台。
血雨在接触皮肤的瞬间不再造成疼痛，反而带来某种诡异的愉悦感——就像童年登台前注射的镇定剂。
发光的雨滴在掌心聚集成微型黑塔模型，与镜中孩童头骨里的结构完全相同。
首播间观众开始集体发送同一条弹幕：跪下。
陈星星的膝盖重重砸在地板上时，他看见对面公寓的发光生物们己经排列成宗教壁画中的崇拜姿态。
它们手中举着的正是各种版本的蓝瓶钙——1999年款、2025年新款，以及某种尚未上市的全透明容器。
手机最后一次弹出通知：基因同步完成 生存点数己兑换为进化权限。
陈星星的视网膜上浮现出与林烈义眼相同的倒计时，只是他的版本快了整整三小时。
在失去意识前，他听见童年广告歌的变调版本："新瓶的钙，永生的钙..."