破庙中埋下舅舅的那天，他流完最后一滴眼泪，眼里只剩下死寂的风雪。
他不再说话，也不再抬头，只是一脚一脚，将自己深埋在路上。
妹妹病得越来越重，浑身烧得烫，眼睛却睁得圆圆的，不哭也不闹，只是轻声问他：“哥哥，我们是不是快死了？”
林砚咬着牙，把额头抵在她冰凉的脸上，低声说：“不会。”
他们没有再去苏家。
林砚知道，那座门楼，再去一次，只会多一具尸体。
•那是个叫“乌泥垭”的小山村，穷得叮当响，靠山吃山，人人泥腿湿脚，日子苦得像被雨水泡烂的布鞋。
村里有个老寡妇叫“李三娘”，没儿没女，靠捡柴种菜活着。
林砚敲了她的门，背后是满身高烧的妹妹。
“老婆婆，能借个地方吗？
她快死了。”
李三娘本想骂人，可抬头看见那双眼睛——黑得像夜里的井，深沉而无波——她愣住了。
那是个孩子的眼睛，却像见过千年雪骨。
“进来吧。”
她叹口气，“命苦的娃。”
•李三娘家不过三间土屋，破锅裂碗，却干净。
她煮了姜汤，用热水敷在阿姝的额头，又找来山药和米熬成稀粥，一点点喂进她嘴里。
林砚没吃，只是坐在门口，看着漫天黄昏。
“你娘死了？”
李三娘问。
“嗯。”
“你爹呢？”
“我没爹。”
李三娘点点头，没有再问。
林砚也没说话，夜深了，他替妹妹盖好被子，又去后院打水、劈柴、扫地，把老屋里里外外全干了一遍。
李三娘躺在床上，听着劈柴声，眼中湿润。
这年头，还有会回报的人。
•阿姝烧了整整三天，终于退了热。
醒来的第一句话却是：“哥哥，我们是不是被苏家赶出来了？”
林砚点头：“是我们自己走出来的。”
阿姝不懂这些话，只知道哥哥脸上冷得可怕，跟庙里那天埋舅舅时一样。
•林砚在村里住下来了。
他没身份，也没姓，李三娘就说他是自己远方的亲戚，从小被卖出去，现在找回来。
没人问，没人信，没人管。
村民都很穷，可看到他带着个妹妹，每天劈柴挑水、帮人下田，也就渐渐接受了他。
林砚从不和人多话，力气却大得出奇，干活又利索。
村里人渐渐都说，这小子命硬，是个过得去的苗子。
他不在意这些。
他只在意阿姝吃得饱、睡得暖、病不再发作。
那年冬天，山雪压塌了李三娘屋顶，林砚用半夜时间砍木头，把整个屋顶重搭了一遍。
春天来了，他砍了竹子编篱笆，栽了树，搭了鸡窝，还从山上捡来个瘸腿小狗。
阿姝笑着说：“哥哥，我们是不是有家了？”
林砚愣住了，然后点了点头。
“对，有家了。”
他没告诉她，他常常梦见那日破庙，梦见舅舅跪在风雪中，手里握着快要熄灭的柴火。
也梦见苏家高门之下，那群人嘲笑他、打断玉簪、将他当成狗一样撵走。
那玉簪，他一首藏在胸口，不曾离身。
•这一年，他十六岁。
春末，村里来了陌生人。
三辆马车停在村口，一群穿灰衣的人下车，其中一个少年，锦衣玉带，腰悬玉佩，一看就是富贵人家出身。
他姓苏。
苏家远支，来乌泥垭收山货，顺带看望当地田租情况。
没人知道他是谁，林砚却远远就认出来了。
那是苏璟寒的庶侄，苏成曜。
小时候跟苏璟寒一起长大，如今负责苏家周边六地的采买运输，表面温和，实则狠辣——据说有次粮车迟到三天，他首接将押运管事的两个老人浸死在雪水里。
林砚没有去看，只在山上看了一眼，便转身回屋。
那天晚上，村口几个少年拦住了林砚。
“你就是那个流浪进村的小子？”
“听说力气不小？”
“给苏少爷表演个玩意，爬树掏鸟蛋，你不是会？”
林砚不理他们。
一个少年怒骂：“草民就是没教养！
苏家赏你是天恩，敢不给面子？”
另一个抬手就想打他，结果被林砚一脚踹翻，首接飞出三丈，撞在树上。
“林砚——你疯了？！”
林砚站在风中，冷冷看着他们：“滚。”
那一刻，他没有再隐忍。
他想起那张熟悉的脸——苏家人。
从苏璟寒到主母，从护院到嬷嬷，从撕碎簪子到赶他出门——他一个都不会忘。
“我终有一日，会回去的。”
“不是去求一个身份，而是去灭一座姓。”