东方露出鱼肚白时，林砚就己背着竹篓上山。
最近阿姝的身子恢复得差不多，他要去采些药草卖钱，顺便猎只野兔换点肉回来。
清晨山林静谧，泥土与青草的味道混着露水，沁人心脾。
林砚熟门熟路地绕过几处隐秘路径，踩进一片山雾。
他的身影几乎与林木融为一体，动作极轻，像只无声的野兽。
那是他这半年磨出来的本事。
上山、下地、爬树、制陷、藏身、用毒、辨药……他把一切活命的本事都学了一遍。
这世道不养怜悯之人。
他若不能变强，就会死。
可他不能死。
阿姝还活着。
•他正在追踪一只獐子，忽然听见前方山坡传来几道凌乱脚步声，接着是压低的怒骂：“这林子太深了！
他跑哪去了？”
“妈的，明明一剑就该死，那狗崽子命真硬！”
林砚神色一凛，迅速俯身藏进草丛，眯起眼看去。
山路上三名灰衣汉子，手持短刃，身法利落，明显受过训练，正在搜山。
再往前几十步，有个少年靠在树下，胸口染血，脸色苍白。
是苏家那日随队而来的少年之一，叫苏奕晨，苏成曜的随侍表弟。
林砚本不打算理。
可他忽然注意到，那少年胸口的玉佩竟是苏家嫡系配饰，极少流传。
他的目光动了动。
那种目光，像鹰盯上了断翅的鸟。
•“砚哥你说啥？
救他？”
李三娘眼睛瞪得老大。
林砚把昏迷的苏奕晨带回来时，阿姝吓了一跳，李三娘更是一脸惶恐。
“你疯了？
这可是苏家人！”
“我知道。”
林砚语气淡淡。
“你……你不会是想……”“我要知道苏家的事。”
“你是想复仇？”
李三娘颤着声，“砚儿，娘求你，别惹他们，他们不是你惹得起的……”“舅舅是不是他们杀的？”
林砚轻声问。
“你娘，是不是也是他们逼死的？”
李三娘哑口无言。
林砚看着她，眼神温和，却有种无声的狠意：“我不怕死。”
“但我不会白死。”
•苏奕晨醒来时，正值夜晚。
窗外虫鸣，火光摇曳。
他迷迷糊糊睁眼，看见一个陌生的少年正坐在他床前，捻着手中那块玉佩，眼神冷淡。
“你是谁？”
苏奕晨下意识护住胸口，却扯到伤口，疼得咬牙。
林砚没答，只把玉佩晃了晃：“这东西是你从苏璟寒那里拿来的？”
苏奕晨顿时警惕：“你到底是谁？
你想干什么？”
林砚站起身，俯视着他，一字一顿道：“我叫林砚。”
“林……”苏奕晨皱眉，“没听说过你。”
“当然。”
林砚低声一笑，“苏家也没听说过我，连我娘死时，他们都没派一个人来。”
苏奕晨怔住：“你是……苏家的人？”
“曾经是。”
林砚收起玉佩，转身走出房门，声音从门外传来：“你想活，就老实告诉我一件事。”
“苏璟寒……现在在哪。”
•苏奕晨被林砚救下这件事，成了整个乌泥垭的隐秘。
林砚没杀他，反而每日亲自熬药、喂饭，把人救得干干净净。
李三娘劝他别多事，林砚只说：“我要知道的东西，在他身上。”
三天后，苏奕晨终于软了。
“苏璟寒在西边戍地，正调军重整北境防线。”
“你找他干什么？
他是你父亲吗？”
林砚没有回答。
他只是回屋，关上门，在夜色里悄悄磨了一整晚的刀。
•第五日夜，山林再起血雨。
那三名追杀苏奕晨的灰衣杀手，连夜折返乌泥垭，想要灭口。
结果一人踏入林间小道时脚下绞索触发，被瞬间吊起；第二人中伏于林砚布设的陷坑，落地时首接穿喉；第三人反应最快，却在半夜被林砚摸进帐中，一刀封喉。
林砚没有一丝迟疑，也没有多余动作。
他杀人时很安静，就像剁一块冻肉。
•天亮时，他回到屋外，身上带着血味。
苏奕晨靠在门边，看着他走进来，脸色复杂。
“你根本不是村人。”
“你是谁？”
林砚坐下，喝了一口冷水，说了一句：“我是苏砚。”
苏奕晨瞳孔一缩：“你就是那……私生子？！”
林砚没再说话，只低头擦拭刀锋。
苏奕晨看着他，半晌后道：“你若回苏家，其实——”“我不回。”
林砚打断他，声音很轻：“我不是回去要一个名字。”
“我是回去——取命。”