山的那边是他

梧桐叶尖的露水还没被晨光蒸透，陈满山单脚支着自行车停在长坡顶端。

山城的九月裹着潮气扑面而来，他扯了扯黏在后颈的校服领子，望向前方蛇形盘旋的下坡路——那里正漫起乳白色的晨雾，像天神打翻了一盅杏仁酪。

车轮碾过青石板发出细碎的响动，风掠过少年小麦色的手臂。

拐过第三个弯道时，陈满山忽然捏紧了车闸。

雾霭深处立着个人影。

那是个穿白衬衫的少年，正仰头望着道旁探出的石榴树。

熹微晨光穿透薄雾，在他鼻梁上折出一道冷冽的弧线。

陈满山看见他抬起手，腕骨从过长的袖口滑出来，白得像是山茶花的新蕊。

自行车铃铛"叮铃"一声惊碎了晨雾。

陈满山慌忙回神，才发现前轮己经蹭到对方书包带。

他急转车把，帆布鞋底在湿滑的石板路上擦出刺耳声响。

书包里的文具盒"哗啦"倾倒，铅笔争先恐后地滚进排水沟。

"对、对不起！

"陈满山单脚撑地，看见自己的影子正叠在那人雪白的球鞋上。

他抬头时，恰好接住对方垂落的视线——是山涧初融的雪水，清凌凌漫过他的眉骨。

少年没说话，弯腰捡起滚落脚边的自动铅笔。

陈满山注意到他小指第二节有颗浅褐色的痣，像不小心沾上的咖啡渍。

当那截冷白的手腕递过笔时，他闻到了很淡的雪松香。

"谢..."道谢卡在喉间。

白衬衫己经转身走向雾霭深处，书包上挂着的金属校牌晃了一下，C中的烫金字在雾里闪着微光。

那天早读课陈满山总走神。

英语书扉页被他不自觉画满凌乱线条，等反应过来时，纸页上全是高挺的鼻梁和带痣的手指。

前排女生转身借橡皮时"呀"了一声："陈大学霸在画漫画分镜？

"后来他摸清了那个身影出现的规律。

每天早晨上学，白衬衫会准时出现在邮电局家属院外的台阶顶端。

陈满山开始故意绕远路，蹬着自行车从盘山道俯冲而下，只为在某个错身而过的瞬间，捕捉那人被山风撩起的衣角。

某个不知名的雨后，水洼倒映着被晨雾稀释的朝阳，他突然发现自己的心跳声和车铃一样清脆。

他的身影在陈满山心里反复浮现，梦中，现实中，陈满山都想遇见他。

他帅得让人入迷，冷白皮像是博物馆里陈列的釉瓷，偏生鼻梁如青玉削出般陡峭，将晨光劈成明暗两半。

眼尾坠着颗淡褐泪痣，垂眸时在睫毛投下的阴翳里若隐若现，像是工笔画师收笔时多情的一颤。

最要命的是那截脖颈，喉结随吞咽滚动的弧度像雪山脊线崩落碎玉，蓝白校服领口永远端正扣到第二颗，却总在俯身时漏出一线锁骨的寒光。

陈满山时时因他出神，钢笔尖悬在错题集上凝成墨色琥珀，科学大题里的斜面忽然长出那人瘦削的下颌线。

陈满山扯下草稿纸揉皱又展平，牛顿定律的公式缝隙里，全是雨后青石板漫开的雪松香。

他盯着窗台上晃动的光斑，突然觉得那道身影像正午被凸透镜聚焦的日光，明明灼得心脏发烫，却偏要假装只是被夏末蝉鸣吵昏了头。