蝉鸣撕开八月粘稠的暑气时,陈屿正趴在"启智教育"二楼的课桌上,鼻尖几乎要贴上摊开的《五年中考三年模拟》。窗外灵湖水面被烈日蒸腾出氤氲雾气,将对岸的巾山塔晕染成朦胧的水墨。空调外机发出老旧的嗡鸣,与数学老师在黑板上书写公式的粉笔声交织成某种令人昏昏欲睡的韵律。首到那道浅蓝色的身影推开教室后门,带着香樟树的气息与清脆的风铃响,打破了凝滞的空气。陈屿的钢笔突然在草稿纸上洇开墨点。他偷