凌晨三点十七分，巷口的约定像根细针悬在心头。
窗外的雨不知何时停了，月光透过发霉的窗帘缝隙，在墙面上切割出惨白的纹路，与少女银蓝色发辫的光泽不断重叠。
床头散落着撕碎的恐吓信残片，那些歪斜的字迹此刻仿佛化作嘲笑的鬼脸。
他摸出母亲留下的纸条，褶皱的纸面被汗水浸得发软，“活下去”三个字在月光下洇成模糊的墨团。
衣柜深处，父亲失踪前藏起的旧相机硌得他后背生疼，那里面或许藏着能对抗债主的证据，但他始终没有勇气打开。
“叮——”手机震动刺破死寂。
陌生号码发来一张照片：高架桥监控截图里，他跃出护栏的瞬间被定格，下方一行猩红字体刺得眼睛生疼：“想死？
没那么容易。”
李冒的指甲深深掐进掌心，胃里翻涌着那碗混杂铁锈味的雨水。
楼道突然传来拖沓的脚步声，李冒瞬间屏息。
透过猫眼，三个戴兜帽的男人正在踹对面邻居的房门，金属器械撞击声混着女人的尖叫刺破深夜。
他颤抖着摸到床底的棒球棍，指节因用力而泛白。
月光忽然被阴影覆盖，其中一人转头首勾勾看向他的房门，兜帽下露出半张纹着蛇形刺青的脸——正是父亲被殴打那晚出现那些人。
李冒跌坐在地，后背撞上书桌，陶瓷杯应声碎裂。
碎片划伤小腿的刺痛让他猛然清醒，少女擦拭短刃的画面在脑海中炸开。
她腰间寒光闪烁的护具、被铁锈染红的指尖，还有那句“要是迟到，就不用来了”的话语，此刻都化作某种滚烫的力量，顺着血管灼烧到心脏。
他抓起外套冲出门，潮湿的风裹着黎明前的寒意扑面而来。
路过街角的镜面橱窗，那个缩着肩膀、永远低着头的少年身影，与记忆中被按在餐桌上的父亲逐渐重合。
李冒突然转身，迎着路灯挺首脊背，影子在身后拉得很长，仿佛要冲破黑夜的束缚。
巷口的霓虹灯管在晨风里滋滋作响，少女倚着墙根把玩匕首，银蓝色发辫上凝结的夜露折射出细碎的光。
听到脚步声，她挑眉：“比我预想的早十分钟。”
李冒注意到她脚下散落着撕碎的监控照片，还有半截断成两截的金属撬棍。
“你遇到他们了？”
李冒盯着她染血的袖口。
少女耸耸肩，将匕首插入后腰，金属护腕在熹微的晨光中泛着冷硬的光：“他们开始玩阴的了。
不过...”她突然逼近，薄荷香混着硝烟味扑面而来，“胆小鬼居然敢提前赴约，看来你比想象中更想活下去。”
突然，一阵尖锐刺耳的警笛声从远处传来，划破了清晨的宁静。
少女的脸色瞬间变得紧张起来，她毫不犹豫地抓住李冒的手腕，像一只受惊的兔子一样，拔腿就跑。
李冒被少女的举动吓了一跳，但他很快反应过来，紧紧地跟随着她的步伐。
他们在狭窄的街道上狂奔，身后的警笛声越来越近，仿佛是一头凶猛的野兽在追逐他们。
就在朝阳刺破云层的一刹那，李冒的目光恰好落在了少女的侧脸上。
在那金色的朝阳映照下，少女的面容显得格外明艳动人。
她的肌肤白皙如雪，长长的睫毛如蝴蝶翅膀般微微颤动，嘴唇涂着淡淡的口红，微微上扬的嘴角透露出一丝倔强。
李冒的心跳不由自主地加快了，他凝视着少女的侧脸，仿佛时间都在这一刻静止了。
他第一次如此近距离地观察她，发现她的美丽不仅仅是外表，更是一种从内心散发出来的光芒。
少女的掌心因为长期劳作而略显粗糙，上面还长着一层薄薄的茧。
李冒紧紧地握住她的手，感受着那掌心的温度和茧子的摩擦，心中涌起一股莫名的感动。
在这一刻，李冒终于明白了母亲所说的“光”的真正含义。
那光并不是等待就能得到的，而是需要自己去追逐、去把握的。
就像现在，他正和少女一起在警笛声中狂奔，虽然不知道前方等待他们的是什么，但他愿意和她一起面对。