麦穗蹲在沟底的溪水边，青石板上搁着件染血的粗布褂子。
这是春生的衣裳，昨夜里他从崖上摔下来，后背被酸枣刺划得稀烂。
"穗儿！
"坡顶传来沙哑的吆喝，麦穗慌忙把衣裳按进水里。
抬头就看见爹拄着枣木拐立在崖畔，黑棉袄被风吹得鼓起来，活像只炸了毛的老鸦。
"让你洗衣裳，倒洗到野汉门口去了？
"拐棍重重杵在土坷垃上，震得崖边几粒酸枣扑簌簌滚落。
麦穗咬着嘴唇不答话，指节在冰冷的溪水里泡得发白。
春生家那孔塌了半边的破窑，就在对岸酸枣丛后头露着黑黢黢的洞口。
溪水突然泛起细密的涟漪。
麦穗盯着水面倒影里多出来的人影，喉咙猛地发紧。
春生不知什么时候蹲在了对岸，破草帽檐压得低低的，露出截结着血痂的下巴。
"三爷家晌午要来抬人了。
"他声音哑得厉害，捡起块扁石头打水漂。
石子擦着水面蹦了五下，最后撞在麦穗面前的青石板上，"咚"地溅起水花。
麦穗捞起湿淋淋的衣裳站起身。
对岸春生也跟着站起来，补丁摞补丁的裤腿空荡荡挂在竹竿似的腿上。
她想起昨夜月光下，这人后背扎满酸枣刺还冲她笑："穗儿你看，我这不成刺猬了？
""回！
"坡顶又一声吼。
麦穗低头往家走，听见身后石子接二连三砸进溪水。
等拐过酸枣丛，忽然从土墙缝里摸出个温乎的东西——油纸包着的烤洋芋，还带着烟火气。
正午日头毒得很，麦穗跪在祠堂的青砖地上，听见自己太阳穴突突的跳。
秦三爷的紫缎马褂下摆从眼前扫过，带起股陈年的樟脑味儿。
八仙桌上供着红纸写的婚书，墨汁淋淋漓漓还没干透。
"十九岁的老姑娘，换三斗糜子。
"爹的旱烟杆在桌角磕得梆梆响，"便宜你家那瘸腿的了。
"麦穗盯着砖缝里忙忙碌碌搬家的黑蚂蚁。
春生昨夜的汗味儿还缠在指尖，混着血腥气和烤洋芋的焦香。
祠堂外忽然起了骚动，她听见春生娘带着哭腔的尖嗓子："天杀的！
你们要把人打死啊！
""老嫂子，这可是坏了族规。
"秦三爷的管家阴阳怪气地笑，"深更半夜往姑娘房里钻，按老例该沉塘的。
三爷心善，二十藤条抵了。
"麦穗猛地抬头，正撞上秦三爷油光光的圆脸。
这人五十岁了还梳着油亮的中分头，金牙在阳光下一闪："麦穗啊，过了门可得把野心思收收。
"他肥短的手指捏起块生羊肉，红白相间的肉块颤巍巍递到她嘴边，"来，吃了这定亲肉。
"祠堂里突然灌进来股冷风。
春生被两个后生架着拖进来，血顺着裤腿在地上画出道歪扭的红线。
麦穗看见他右手小指怪异地弯着——那是去年冬天替她折的，当时她失足滑下冰窟窿，春生攥着芦苇杆把她拽上来，自己指头却被冰碴子割断了筋。
"吃！
"爹的烟杆戳在她后颈。
生肉的腥气首冲脑门，麦穗咬紧牙关，听见春生从喉咙里挤出闷哼。
秦三爷使个眼色，管家抄起供桌上的铜香炉，照准春生膝盖就是一下。
骨头碎裂的声音像旱天雷炸在麦穗耳畔。
她发疯似的扑过去，却被爹死死按住。
春生蜷在地上抽搐，汗水和血水糊了满脸，嘴角却扯出个笑："穗儿...别吃..."麦穗突然抓住那块生肉塞进嘴里。
羊油顺着下巴往下淌，腥膻味激得胃里翻江倒海。
她嚼着嚼着笑出声，满嘴血红："吃啦，三爷。
从今往后，我生是秦家的人，死是秦家的鬼。
"祠堂里响起零零落落的巴掌声。
秦三爷的金牙闪得人眼花："到底是读过两年女塾的，说话中听。
"他突然揪住麦穗的发髻往后扯，凑近了低声说："夜里把《女儿经》抄二十遍，明天我要查。
"麦穗被拽得仰起头，看见房梁上悬着的破蛛网在风里打转。
那只黑蜘蛛正忙着吞食撞进网里的绿头蝇。