警察来得比想象中快。
建国带着村里的十几个男人赶到时，秋霞正瘫坐在汽车站的长椅上，眼神空洞。
"都怪我...我不该让她一个人在外面..."秋霞抓着丈夫的衣襟，指甲几乎陷进他的肉里。
建国脸色铁青，但还算镇定："警察己经封锁了车站，正在调监控。
小梅会没事的。
"但监控只拍到一个模糊的蓝色身影牵着小梅走出了画面。
警方发出协查通报，在周边乡镇设卡检查，却一无所获。
那个红色的小兔子书包像一滴水，消失在了人海中。
接下来的日子如同噩梦。
秋霞和建国印了上千份寻人启事，贴遍了县城和周边村庄的每一个角落。
他们花光了积蓄，甚至借了高利贷，只为了能多雇几个人帮忙寻找。
村里的乡亲们自发组织搜寻队，把附近的山林、水库都翻了个遍。
一个月后，警方在邻省的一个小镇找到了那个红色书包，被丢弃在垃圾堆里，小兔子的一只耳朵己经撕裂。
秋霞抱着书包哭得昏死过去，那是小梅留下的最后痕迹。
时间像一把钝刀，缓慢���残忍地切割着这个曾经幸福的家庭。
建国开始酗酒，常常深夜才回家，身上带着劣质白酒的味道。
他开始责怪秋霞，说如果不是她粗心大意，小梅不会丢。
秋霞默默承受着，因为她知道丈夫说得对。
村里的流言蜚语也渐渐多了起来。
有人说看见秋霞在集市上和陌生男人说话，暗示小梅是被她卖掉的；有人说建国欠了赌债，用女儿抵债...每一个字都像刀子扎在秋霞心上。
三年后的春天，秋霞己经不再教书。
她辞去了村小学的工作，因为无法面对教室里那些和小梅同龄的孩子。
她变得沉默寡言，每天除了做家务，就是坐在院子里望着那棵梨树发呆。
建国更加沉迷酒精，拖拉机也因为没钱维修而闲置在院子里生锈。
这天，秋霞跟着村里几个妇女去邻县的一个大集市买布。
她本不想去，但家里的床单己经破得不成样子。
集市上，秋霞机械地跟在其他人后面，对周围的喧嚣充耳不闻。
首到一个微弱的声音穿透了她的麻木——"好心人，给点钱吧..."那声音沙哑得不像是孩子发出的，但语调中的某种特质让秋霞浑身一颤。
她猛地转头，看到路边跪着一个瘦小的身影。
那是个乞讨的女孩，约莫七八岁，左腿以一种奇怪的角度弯曲着，脸上脏得看不出肤色。
但最让秋霞窒息的是，女孩脖子上挂着一个褪色的红布包，依稀可见兔子的轮廓。
秋霞的世界在那一刻静止了。
她踉跄着走向那个女孩，双腿仿佛不是自己的。
女孩抬起头，一双大眼睛里满是恐惧和麻木。
当秋霞看到女孩右耳后那个月牙形的胎记时，她发出一声不似人声的尖叫，跪倒在地。
"小梅...我的小梅..."女孩惊恐地向后缩去，一个穿蓝衣服的女人突然从旁边冲过来，粗暴地拽起女孩："死丫头，谁让你乱跑的！
"秋霞死死抓住女孩的另一只手："这是我女儿！
你把她还给我！
"女人脸色一变，用力掰开秋霞的手指："神经病！
这是我闺女！
"她拖着女孩快步离开，女孩踉踉跄跄地跟着，回头看了秋霞一眼，眼神空洞得令人心碎。
秋霞想追上去，但双腿发软，只能眼睁睁看着那个蓝色身影消失在人群中。
她颤抖着掏出手机，拨通了丈夫的电话："建国...我找到小梅了...她被人弄残了在要饭...快报警..."挂断电话后，秋霞强迫自己站起来，朝着女人离开的方向追去。
这一次，她发誓不会再让女儿从眼前消失。