学霸的衬衫领口被撩起半寸，露出后颈淡青色的血管，在许知野笔尖下轻轻跳动，像极了琴房里那只三花流浪猫的胡须。
“许知野，作业！”
课代表的怒吼惊飞窗外麻雀。
许知野懒洋洋掀开课本，里面掉出张皱巴巴的草稿纸，林砚瞥见上面写着：“sin(α+β)=sinαcosβ+cosαsinβ——原来心动可以分解成无数个想你的瞬间。”
“学霸别看了，这题超纲。”
许知野笑着把纸揉成球，却在林砚转身时，用只有两人能听见的声音说：“不过如果你愿意教我……”他指尖划过对方脊椎骨最突出的位置，“我可以当你的β角。”
林砚的钢笔在笔记本上洇开墨点。
他想起昨天琴房里，许知野的心跳声与自己的重合，像两个频率相近的音叉。
鬼使神差地，他在草稿本写下：“lim(n→∞)(1+1/n)^n=e——你趋近于我的速度，比自然常数更无理。”
午休的实验室弥漫着酒精味。
林砚正在给烧杯加热，许知野突然从身后挤过来，校服拉链蹭过他手背：“帮我看看，这玩意儿怎么点火？”
“酒精灯要划火柴。”
林砚叹气，却在转身时被许知野逼到实验台角落。
对方的指尖夹着根火柴，在他眼前晃成虚影：“学霸，听说点燃镁条会发出强光——”火柴擦过砂纸的瞬间，许知野突然把他按在冰凉的台面上，“就像现在这样。”
镁条燃烧的白光中，林砚看见许知野瞳孔里跳动的火星。
两人的影子交叠在墙上，像极了化学方程式里的“化合反应”。
许知野的拇指碾过他手腕内侧的脉搏，火柴梗掉在实验服口袋里，烧出个焦黑的小洞：“你的心跳……120次/分钟，超标了。”
“胡扯……”林砚想推开他，却被按住肩膀。
许知野的鼻尖几乎碰到他颤抖的睫毛，嘴里呼出的热气混着薄荷糖味：“要不我们赌一把？”
他指了指旁边的元素周期表，“随便选个元素，答错的人答应对方一个条件。”
“无聊。”
林砚别过脸，却在许知野指尖划过“Li”时，鬼使神差地说：“锂，密度0.534g/cm³，遇水会剧烈反应。”
“错了。”
许知野轻笑，指尖下移到“Fe”，“铁，我的学号是17，它的原子序数是——”“26。”
林砚脱口而出，却看见许知野从白大褂口袋摸出颗草莓薄荷糖，糖纸在指间卷成小旗：“学霸，你漏了最重要的——”他把糖塞进林砚嘴里，指尖擦过对方唇缝，“Fe和O₂在常温下反应，会生成……”氧化亚铁。”
林砚含着糖含糊道心跳声在耳膜震成轰鸣。
许知野的手指突然勾住他后颈的纽扣，就是昨天被扯掉的那颗位置，指尖隔着布料轻轻旋转：“不对，是生成……”“砰！”
烧杯里的液体突然沸腾，溅在两人手背上。
林砚猛地推开许知野去关酒精灯，却在慌乱中撞翻了试剂瓶。
紫色的石蕊试液泼在许知野白大褂上，晕开片不规则的花瓣形状，像极了他耳后的皱菊胎记。
“笨蛋！”
林砚抓起抹布去擦，却被许知野反握住手腕。
对方把他的手按在石蕊痕迹上，体温透过布料传来：“学霸，你看，酸遇石蕊会变红——”他的拇指碾过林砚泛红的指节，“就像现在的你。”
林砚的呼吸乱了节奏。
他闻到许知野身上混着镁条焦味和雪松洗衣液的气息，想起对方在琴房说过“想记住你发红的样子”。
鬼使神差地，他用沾着试液的指尖，在许知野胸口写下个小小的“H”。
“氢，元素周期表第一位。”
林砚听见自己的声音发颤，“最活泼的非金属元素，遇氟会爆炸。”
许知野的瞳孔骤然收缩。
他抓住林砚的手按在自己心脏位置，白大褂下的皮肤烫得惊人：“那我这里……”他扯掉领口纽扣，露出少年清瘦的锁骨，“算不算遇你就爆炸的危险品？”
实验台的水龙头突然滴水，在寂静中敲出规律的节奏。
林砚盯着许知野喉结的起伏，想起昨晚在雨巷里，对方替猫包扎时的专注神情。
他的指尖无意识地划过对方锁骨凹陷处，像在调试一根走调的琴弦。
“许知野，你这里……”林砚听见自己说，“像缺了颗琴键。”
许知野的喉结突然滚动。
他猛地抓住林砚后颈，将人按进怀里。
林砚的鼻尖蹭过对方下巴，闻到残留的草莓薄荷糖味。
两人的心跳声在胸腔里共振，像两架终于调准音的钢琴，在元素周期表前奏响最不科学的乐章。
“林砚！
许知野！”
班主任的怒吼从走廊传来。
许知野猛地推开他，白大褂上的石蕊痕迹此刻己变成深紫色，像朵开在雪地里的皱菊。
林砚慌忙整理领口，却发现自己实验服口袋里的火柴梗，不知何时被折成了钢琴键形状。
“下午把实验报告写两份。”
班主任盯着两人通红的耳尖，“还有许知野——”她指了指对方敞开的领口，“把扣子扣好，像什么样子！”
脚步声走远后，实验室重新陷入寂静。
许知野摸了摸空荡的纽扣位置，突然笑出声：“学霸，你说氢和氟爆炸后生成氟化氢……”他捡起林砚掉在地上的钢笔，在实验报告封面上画了只叼着试管的猫，旁边写着：“那我们爆炸后，会生成什么？”
林砚低头看着自己胸口的“氢”字，指尖轻轻擦过，却发现试液早己渗入布……