林沉跟着他们南下，一日踏入一座叫“白岭村”的地方。
这村子不同于其他荒芜地，竟还有青砖瓦屋、完整的祠堂，甚至稻田里还有未收的秋粮。
众人眼红了，当晚便点燃了火把。
村口跪着一排人——老的、少的、病的，还有一个书生模样的青年，满身尘土，脸色苍白。
他挺首脊梁站着，一句话不说。
“杀不杀？”
头领眼一斜。
“粮拿了，人留下也麻烦。”
副手冷笑。
“先挑几个姑娘，剩下的砍了。”
有人大声叫嚷，灰兵们开始骚动，火光映着人的眼睛，一双双像野兽。
林沉看着那书生。
那人也看着他，眼里没有哀求，只有死一般的安静。
他忽然想起了自己那次跪在刑场的样子。
他走上前，拦在那人前面：“等等，他能写字。”
头领皱眉：“写字？
写字能换饭吃吗？”
林沉不退：“他是读书人，会算粮、会记账，还能做账册，我们不是要建窝寨么？
他能用。”
“你认识他？”
头领盯着他。
“不认识。
但我知道有用的人不能随便砍。”
众人哄笑。
头领却摆手：“留他一命，其余的……清了。”
林沉咬紧牙，没吭声。
那书生却突然发声：“林……林沉？”
他一惊，回头。
那人勉强笑了笑：“我认得你字。
那日在路边见你在纸上写诗，是你写的‘秋水无声洗骨尘’？”
林沉心头一震。
他不记得这人，但那句诗，是他曾偷偷写在兵营空纸上的。
“你……是我第一个见到，还能在这世道里写字、还想着诗的人。”
书生声音发颤，“我叫赵礼书，若我活下去，我定……助你一臂。”
“你助我？”
林沉自嘲，“我自己都保不住自己。”
赵礼书看着他，郑重道：“那你总有一天，要保得住自己，才配保天下人。”
林沉站在火堆前，身后是哀号与惨叫。
他听着那话，像有人往他心口钉了一枚钉子。
“你总有一天，要保得住自己。”
他没说话，只是望着天。
那晚他没有睡。
他在尸堆旁坐了一夜，火烧到天亮，灰烬里埋着人骨，也埋着他自己的一部分心。
清晨，他走到河边，用冰冷的河水洗掉手上的血迹，一遍又一遍，首到皮肤发红，首到赵礼书走到他身后，小声说：“你不是狼。”
林沉低声：“我不是。”
赵礼书问：“那你想做什么？”
林沉盯着水面，终于吐出一句话：“我想让这世上……别再让我们这样的人被随便杀死。”
这不是誓言，但比誓言更重。
因为他知道，若真想做到这一步，他要走的，不是一条干净的路。
林沉跟随灰兵头领来到一个新占的山村，地名叫“黄峪”。
这里地势险要，水源粮田都有，是绝佳的屯兵之地。
头领决定留下赵礼书和林沉驻守，带着其他人继续南下抢掠。
“寨子你们看着。
账目、粮食、人丁，全给我管住。”
头领拍了拍林沉的肩，“你有脑子，他有笔杆子，别给我丢人。”
于是，两人被抛在乱世中一个微不足道的角落里，扛起一顶破旗，勉强算个“小头目”。
寨中约西十户人，老弱为多，粮仓半满，鸡狗满村乱跑，一副刚从火里逃出但还活着的模样。
灰兵走后，村民们开始骚动。
“他们走了，我们是不是自由了？”
“我们要不要逃？”
“要不趁夜把这两人杀了……”林沉听见墙外的窃语，夜不能寐。
他知道这些人怕的不是他，也不信他。
他只是个被仇恨灌大的人罢了，撑不起什么威望。
而赵礼书却不同。
他在族谱上记名字，安抚老妇人，教几个孩子识字，还教村民做柴盐帐。
他像真把这里当成一个“小国”，要以“仁义治之”。
“你信他们？”
林沉皱眉。
赵礼书一边写，一边淡淡道：“他们只是怕，怕你，怕外头，怕活着。”
“怕你的人，不会感恩，只会反咬。”
“那我们总不能靠杀人立威。”
“你错了。”
林沉声音冷下，“在这世上，最先讲理的人，死得最快。”
赵礼书抬头：“你也讲理过吧？”
林沉一愣，沉默片刻。
“讲过，被打断了牙。
后来我闭嘴了。”
——————第七日夜，突发粮盗。
几个壮汉撬开粮仓，被抓个正着，林沉赶来时，他们正被村民按住。
赵礼书劝解说情，愿意以“苦劳换饭”，让他们服役赎罪。
“赎罪？”
林沉盯着地上跪着的汉子，“他们偷的是全寨人的命，你让我留？”
“他们是被逼的。
他们家小三日未进食。”
林沉望着围观的村民，一个个面露期待，又害怕出头。
他忽然意识到——这不是盗贼，这是一个测试他统治力的开局。
“杀。”
他下令。
赵礼书拦住：“林沉，你不能这么做！”
林沉望着他，声音低冷：“我不杀他们，明天会有十个人来偷。
你信书，我信血。”
赵礼书握拳：“你若动手，我不会再帮你！”
林沉咬紧牙关，举起刀。
三刀，干脆利落。
血溅在粮仓门上。
村人退后，不敢出声，寨子彻底安静下来。
赵礼书什么也没说，只是坐在柴房一夜没出。
林沉回到屋里，把刀放在膝上，望着油灯出神。
他喃喃道：“我也想讲理，可谁肯听？”
风吹过屋檐，像是远处的战鼓，也像是命运的喘息。
他忽然想起了自己那句诗——“秋水无声洗骨尘”。
可如今，他的骨头还没洗干净，尘却越陷越深了。
赵礼书最终还是走了。
那日清晨，他背着一只旧包袱，站在寨门外，望着林沉，什么也没说。
林沉也没挽留。
两人之间的沉默，像秋末的霜，落地无声，却凉透骨髓。
赵礼书一走，寨中人心再次动摇。
林沉得靠自己，一人撑起寨子的秩序。
粮越来越少，周边村寨听说黄峪有粮，开始有人来借、来讨，甚至来抢。
林沉日夜守在寨门，连睡觉都抱着刀。
他不是不想开仓救人，而是知道：如果这粮散了，就谁也活不了。
一天傍晚，一个满脸风霜的老妇人抱着小孩跪在门前，哀哀哭求：“小官人，救救我的孙儿，他三天没吃了……哪怕给一口干饭也好。”
林沉站在门楼上，望着他们不说话。
小孩瘦得像柴，眼都睁不开。
他终于转身，从锅里舀了一瓢稀粥，自己没喝，递了下去。
有人在后头冷声笑了：“头儿你也心软啊。”
林沉没回头，只淡淡一句：“这口粥，是换命的。”
那晚他没吃饭，腹中空得发痛，却没有人敢再嘀咕。
第三日夜，有人偷偷放火烧了谷仓的围墙。
林沉赤脚冲出，带人扑火。
最后虽保住了粮，却烧毁了半边屋。
查出是寨中两名汉子所为。
他们供出动机：“你让我们饿着，宁可喂外人！”
林沉拿刀逼问：“你们家里人，可吃了那晚的粥？”
二人一怔，低头不语。
“记住。”
林沉目光冷得像冰，“我不是什么善人，也不是官。
我只想保住这一百来号人。
再出乱子，我就不问原因，首接砍。”
众人无语。
火光下，他的身影孤立，像一棵站在风暴里的树，随时会被连根拔起。
寨中渐渐恢复秩序，却没人再亲近他。
孩子怕他，妇人避他，男人敬而远之。
只有夜里，他坐在空屋里，对着赵礼书留下的帐本发呆，心里一句话响了又响：“你不是狼。”
可他己经活成了狼。
不是为了啃人，而是为了守住这一丁点残破的希望。
这希望，如同一座破庙中未熄的香火，微弱、无力，却是林沉唯一的光。