女孩看起来不过二十出头，小白鞋虽然沾了泥点，但裙摆干净得刺眼，女孩笑着看她，像个第一次进城的乡下丫头说：“这个漂亮阿姨好好看阿！”温北栀笑了一下，指尖的香烟已经燃到尽头，灼热感爬上她的指腹。
其实她比这个女孩大不了多少，但程野没有纠正，甚至嘴角的笑意更深了。
十年来程野身边的女人只有温北栀，这个女孩的出现她知道，这个男人她留不住了。
回来的那天晚上，他没有去陪那个傻女孩，而是把她拽进他们常做的房间。
结束后，程野伸手抚上她的脸，拇指重重擦过她的下唇抹花了口红。
“你能没名没分地跟着我堕落，但她不成。”
程野系好衬衫纽扣，温北栀能闻到他身上混合着烟草与龙舌兰的气息，这熟悉的味道曾让她无数次沉醉。
“昨天我在巷子里救下安然的时候，她傻乎乎牵着我的手说好哥哥好哥哥。”
“还没有人敢这样上前靠近我。”
他的手抚过温北栀汗湿的头发。
“她跟你不一样。”
温北栀盯着天花板：“因为她干净？”“她连血是什么颜色都不知道。”
“而你。”
他抬起头看她，眼神平静得可怕。
“第一次见面时，你手上还沾着那个老男人的血。”
那个老男人明明是想要侵犯十五岁的她，她才不得不这样。
她突然想笑，她的不求回报成了被抛弃的理由，而那个“脑子有病”的纯洁成了被珍惜的资格。
想起第一次帮程野运货时的恐惧，想起为他挡酒到胃出血的疼痛，想起那些她假装不在意的逢场作戏。
梳妆台的镜子里映出她现在的模样，凌乱的长发，晕开的妆容，身上暧昧的痕迹。
“我会结婚，你可以继续做“北栀姐”，就像过去十年一样。”
温北栀终于笑了，笑声里带着她自己都没察觉的疯狂，她能在枪林弹雨中为他挡刀，却不能在结婚证上写自己的名字。
“程野，你真他妈是个混蛋。”
程野不以为意地勾起嘴角。
“你知道就好，明天安然会搬进来，你今晚搬出去。”
门关上的声音并不重，却让温北栀浑身一颤。
她缓缓蜷起身体，把脸埋进还残留着程野气息的枕头里。
奇怪的是，她哭不出来，她以为自己早已练就铁石心肠，却在这一刻发现原来心真的会疼。
温北栀打开手机找出联系人，开始给自己做一个假身份，程野不会让她离开的，那她只能假死。
在这个男人身边，永远要做好随时抽身的准备。
程野，是你先不要我的。
程野这个从不踏足游乐场的男人，现在每个周末都陪孟安然在旋转木马和摩天轮间穿梭，为她买棉花糖和气球。
孟安然把冰淇淋蹭到他价值六位数的腕表上时，他只是抽了张纸巾仔细擦干净，还问她要不要再吃一个。
即使有一次孟安然误打误撞闯进了程野从不让人进的收藏室。
当清脆的碎裂声传来时，守在门外的手下们瞬间面如死灰，去年拍卖会上程野花了八百多万拍下的。
“对……对不起。”
孟安然跪坐在地上，手指无措地碰着碎片。
“我想看看那个花花……”程野蹲下身握住她的手腕：“别动，当心划伤。”
他仔细检查她手指有没有受伤，然后转头对手下说。
“把这里易碎品都收起来。”
当天下午，整个别墅都铺上了厚厚的地毯，所有边角尖锐的家具都被换成了圆角的。
温北栀看着程野每天准时回家吃晚饭，看着他学着做孟安然爱吃的舒芙蕾，看着他为哄她开心而学会弹幼稚的童谣，看着某个雨夜程野蹲在玄关认真给孟安然的雨靴系蝴蝶结，这些全是曾经的她求而不得的。
她想现在离开，可她还是想给程野一个机会，因为她的人生是程野救的。
在那座墙皮剥落的孤儿院里，十五岁的她捅了那个想要侵犯她的老男人，她盯着自己颤抖的双手，那里还残留着李老师脖颈的温度和粘腻的血。
“你妈就是嫌你晦气才把你扔在这儿。”
“和你爸一样是个短命相……”在逃跑途中第一次遇到程野，程野问那个老不死的是不是她杀的，雨水顺着温北栀的睫毛往下滴，她轻轻点头。
程野忽然笑了，他伸手抹掉她脸上的泥水，指腹的枪茧刮得皮肤生疼：“不错，有天赋。”
后来她就跟着程野的身后。
她十八岁生日那晚，温北栀替程野挡下有毒的匕首。
手术室无影灯下，她数着天花板裂缝，听见程野在门外的怒吼和砸碎东西的声音。
麻醉消退后，程野颤抖的手指悬在她缝合的伤口上方，他居然慌了，她真是活久见。
“疼不疼？”温北栀摇头，程野却笑了，笑的很吓人。
“说谎。”
之后她出院才知道想杀程野的那个人被他喂了狗还在太阳底下暴晒几天几夜在折磨中死亡，他的手下说其实程野做事很有分寸，第一次看到程野那么狠毒。
程野有时候喜欢逗她玩，捏着她的下巴晃了晃，眼里漾着笑：“叫哥哥。”
温北栀别过脸去，发丝垂落遮住泛红的耳尖。
“程野。”
“没大没小。”
程野低笑，指尖卷起她一缕长发轻轻拉扯。
“白养你这么多年？”“那傻妞今天又把账本搞混了，害老子对到半夜。”
她回过神来，只见几个手下在她面前调侃，声音渐渐大起来。
“真不知道程哥看上她什么。”
“就是，连杯咖啡都煮不好。”
“上次端给程哥的咖啡里居然有橡皮屑，说是削铅笔掉进去的。”
哄笑声中，有人大着胆子拍马屁：“要我说，北栀姐这样的才配得上咱们程哥。
那丫头片子除了装纯还会什么？”
