三十八层楼下的车流像发光的血管，手机里最后一条短信来自催债公司：“林总，令尊的骨灰盒还在我们这儿”。
她松开手，让诺基亚复刻版手机率先坠落——这是2023年最荒谬的复古潮流，金属外壳在月光下划出一道银线，如同她三十五岁人生的仓促句点。
下坠的第三秒，手腕突然灼痛。
暗红色纹身凭空浮现，罗马数字”Ⅲ“在皮肤下跳动。
她想起十年前父亲跳楼时，西装口袋也露出过相似图案。
风灌进喉咙的瞬间，粉笔灰的味道突然涌入鼻腔。
“林晚秋！
上课睡觉也有个限度！”
黑板擦砸在课桌的巨响中，她猛然抬头。
蓝色窗帘被2008年的春风吹得鼓胀，教室后墙的奥运倒计时牌显示”距北京奥运会开幕还有149天“，前排男生校服上还印着“为中华之崛起而读书。
”诺基亚N73在课桌里震动，屏幕显示“3月14日15:17”。
这是弟弟林朝阳车祸身亡的日期。
林晚秋撞翻课桌冲出去时，手腕纹身正渗出细密血珠。
走廊里飘浮着柳絮，像未落定的雪。
她记得当年自己因为月考缺席葬礼，此刻却听见命运齿轮转动的异响——三楼拐角的消防栓玻璃映出她的脸，十七岁的轮廓里嵌套着三十五岁的眼神。
“23路公交改道了？”
她喘息着撑住站牌。
原本该有”青阳路“站名的铁牌空空如也，梧桐树影在褪色的《北京欢迎你》海报上摇晃。
音像店里传出周杰伦的《彩虹》，混着老板娘呵斥偷DVD少年的声响。
林晚秋盯着柏油路上蜿蜒的刹车痕——前世这里该有辆失控的渣土车。
“姐？”
林朝阳的单车刹在咫尺之间。
他校服领口歪斜，书包拉链探出半截千纸鹤翅膀。
林晚秋的手比意识更快，扯住弟弟衣领的力度几乎勒出红痕。
“今天别去网吧，回家写作业。”
她声音沙哑。
“你烧糊涂了？”
少年掰开她的手，露出虎牙的笑混着担心，“早上还说我考不上大学就去厂里踩缝纫机呢。”
林晚秋突然僵住。
弟弟后颈有块月牙形胎记，和殡仪馆里她亲手合上的遗体如出一辙。
腕间纹身开始发烫，数字“Ⅲ”裂变成“Ⅳ”。
变故发生在十字路口的彩虹里。
林朝阳的单车突然爆胎，少年踉跄着扑向路中央。
林晚秋抓住他书包带的瞬间，染血的扳手从帆布包滑落，砸在积水里溅起猩红涟漪。
“三峡工程1997”——扳手锈迹下的刻字刺入眼帘。
林朝阳迅速捡起凶器塞回书包，眼神躲闪：“汽修课用的…”话音未落，尖锐刹车声撕裂空气。
本该改道的23路公交从虚空浮现，车头灯映出司机扭曲的脸。
林晚秋把弟弟推向绿化带的瞬间，手腕纹身爆发出灼痛。
时间突然凝滞，她看见公交车头浮现半透明代码流，挡风玻璃后竟坐着三十五岁的自己——那个坠楼的女人正隔着时空对她微笑。
“小心！”
林朝阳的惊呼打破静止。
公交车化作虚影穿过他们身体，路边音像店的玻璃橱窗轰然炸裂。
周杰伦的歌声变成断续杂音：“看不见你的笑…我怎么睡得着…你的…身影…这么近我却抱不到…”夜幕降临时，林晚秋在教室捡到了不属于2008年的东西。
弟弟借口修单车溜走后，她鬼使神差回到事发地点。
霓虹灯下的积水映出奇异画面：本该消失的23路公交站牌倒立在虚空中，铁杆上爬满藤蔓状代码，站名变成了“记忆回收站·第999次实验”。
“这不是重生。”
她抚摸手腕上变成“Ⅳ”的纹身，忽然听见粉笔刮擦黑板的声响。
教室后墙的奥运倒计时牌恢复正常，但黑板报右下角多出一幅涂鸦——扭曲的时钟图案，和她腕间的纹身一模一样。
诺基亚再次震动，未知号码发来彩信。
模糊照片里，父亲林建国正在签署文件，桌角的台历显示”2008年5月11日“。
她放大图片时浑身血液凝固：父亲西装袖口露出一截手腕，上面赫然纹着罗马数字”Ⅱ“。
窗外柳絮突然集体静止在空中，组成一行闪烁的摩斯密码。
林晚秋解开密码的手剧烈颤抖——那是父亲前世跳楼前留给她的最后一句话：“”别相信倒计时……”。