月光透过铁窗切割着账本堆，她摸到内袋里的抗癌药瓶——标签印着”氟西汀，每日两次“，但药片背面却刻着”AI-09“。
前世父亲跳楼时口袋里也散落着这种蓝色药丸，法医报告写着“过量服用抗抑郁药物”。
“你在找这个？”
林建国的声音惊落一叠票据。
他站在门口阴影里，右手藏在背后，西装袖口露出崭新的纱布。
林晚秋注意到父亲左腕纹身的位置缠着绷带，隐约渗出“Ⅱ”字轮廓。
“妈需要的不是氟西汀。”
她举起药瓶，2008年的春夜突然响起雷声。
父亲瞳孔收缩的瞬间，背后传来金属摩擦声。
林晚秋看见他藏在身后的手握着剪刀，刀尖挂着半截红毛线——正是母亲病床上未完成的围巾。
“回学校去。”
林建国声音嘶哑，“朝阳的自行车...”话音未落，仓库传来玻璃碎裂的巨响。
林晚秋冲出去时，看见三个黑影正在砸毁老式纺织机。
领头男人右手残缺三指，却灵活地用残肢撬开控制板——是张九铭！
林晚秋躲在染缸后，看着张九铭的人马像蝗虫般啃食工厂。
“林老板，汶川的锦旗还挂着呢？”
张九铭踢翻写着“抗震救灾模范单位”的奖杯，玻璃碎片溅到林晚秋脚边。
她突然记起，前世父亲葬礼上也有这个男人——他往骨灰盒里塞了张SD卡，被催债公司抢走前最后一眼，卡面印着比特币符号。
“地契换这个。”
张九铭抛出一盒录像带。
林建国接住的瞬间，林晚秋看见父亲手背浮现血管状代码——和23路公交车上闪现的图案相同。
录像带标签写着“1997.11.8三峡工区”，那是母亲确诊乳腺癌的月份。
“你们在找纺织机的代码。”
林晚秋从阴影里走出。
整个仓库突然死寂。
张九铭残缺的右手开始抽搐，他盯着少女手腕的”Ⅳ“字纹身，突然狂笑：“第九百九十九次，你终于发现了？”
林建国突然暴起，剪刀刺向女儿手腕。
林晚秋后仰躲闪时撞翻染缸，蓝色染料泼在墙上锦旗，露出后面用血锈绘制的中国地图——所有标注点都聚集在汶川周边。
“跑！”
父亲掐住张九铭喉咙嘶吼。
林晚秋冲出仓库时，听见身后传来机械合成音：“实验体09号记忆污染度17%，启动矫正程序...”林晚秋在网吧找到顾言时，他正在《魔兽世界》里用尸体摆出斐波那契数列。
“我知道你会来。”
少年头也不回，屏幕光照亮他后颈的条形码纹身，“从你改变林朝阳死亡节点开始，这个世界的时间线误差率就超过了4.7%。”
林晚秋夺过鼠标点开聊天记录。
公会频道Winter2008：“目标己接触实验体09”申请启用B类记忆覆盖……系统提示2008-3-15 03:33 用户”AI-09“上线“三周前，有个和你一样带着倒计时纹身的女人找我。”
顾言突然扯开衣领，锁骨下方纹着罗马数字“Ⅴ”，“她自称2023年的你，说要阻止什么数据收割计划。”
林晚秋浑身发冷。
屏幕上正回放她坠楼画面，但视频里的“自己”在触地前突然转向镜头微笑，口型分明在说：“找到真正的倒计时。”
“想知道答案？”
顾言敲出最后一行代码，魔兽世界的地图突然变成纺织厂三维模型，“去拿你母亲织的红围巾——那团毛线里藏着脑神经扫描图。”
林晚秋在凌晨的医院掀开母亲病床时，毛线针在月光下泛着冷光。
周晓芸沉睡的呼吸声中，她拆开红围巾的起针处——毛线纹理竟是放大十万倍的海马体扫描图。
当她把图案对准窗外月光时，瓷砖上突然投影出父亲的脸：“晚秋，我们都被困在2008年5月12日...”床底传来震动。
林晚秋摸出那个刻着”AI-09“的药瓶，发现瓶底嵌着微型显示屏。
泛着红光的数字正在跳动：距时空矫正还有71小时59分。