第一章 失业的逆袭
凌子南蜷在掉了皮的布艺沙发里,手机屏幕的冷光刺得他眯起眼——银行余额短信刚跳出来,1327.58元,小数点后两位像两把小锥子,扎得他后槽牙发酸。
"上个月代运营那三个美妆账号,商家说数据没达标,扣了一半钱。
"他对着空气嘟囔,指节无意识地敲着茶几,上面摆着半盒冷掉的泡面,油花结了层薄皮。
三个月前他还是星娱传媒的新媒体主编,就因为在官微发了段顶流周宴的假唱音频,第二天就被人事叫去签了离职协议。
行业里传他"爱较真坏规矩",连***都难找。
手机在掌心震动,屏幕亮起的瞬间他差点扔出去——备注"李薇·前同事"的对话框里,躺着一行字:"明晚《星动现场》录制,3号棚后台,代拍跟拍车车牌号沪A89X72。
"凌子南喉结动了动。
李薇半年前跳槽去做周宴的宣传助理,上次见面还是他被开除那天,对方踩着细高跟经过茶水间,看他的眼神像看块粘在鞋底的口香糖。
这条短信来得蹊跷,他拇指在删除键上悬了三秒,最终点进聊天记录——上一条还是春节他群发的祝福,对方没回。
"叮——"玄关传来钥匙转动声,凌子南条件反射把手机倒扣在沙发缝里。
门被撞开的瞬间,带着奶茶香的风涌进来,张凯举着两杯波霸奶茶晃了晃:"老规矩,你喝全糖,我喝三分。
"这个做视频剪辑的好友永远穿褪色的连帽卫衣,此刻帽檐还沾着小雨点,"怎么样?
我帮婚庆剪的片子结款了,借你周转?
""不用。
"凌子南伸手接奶茶,指尖碰到杯壁的热意,突然想起什么似的掀开沙发垫,从底下摸出个黑色绒布盒,"今天路过二手市场,花八十块收的。
"他打开盒子,露出块银色手表,表盘有细微划痕,表链内侧刻着"小宇2021.5.17"。
张凯凑过来:"这破表能值八十?
""说是瑞士老款,走时准。
"凌子南捏起手表,金属表壳贴着皮肤的刹那,眼前突然闪过刺目的白光。
他踉跄着撞到沙发上,奶茶泼在裤腿上都没察觉。
视网膜上叠着两重画面:出租屋的旧沙发,和——暴雨夜的地下车库。
穿黑卫衣的男人猫在柱子后面,手机镜头对准一辆保姆车。
挡风玻璃映出他的脸,左眉骨有道疤,正是表链上刻的"小宇"。
"周宴这孙子又让我跟,说要自然路透。
"他对着空气骂骂咧咧,手指快速按动快门,"上回拍他扶粉丝被夸暖男,结果那姑娘是团队找的托......"画面突然切换成时间轴:2023年4月12日22:17,保姆车驶入车库;22:23,助理下车买烟;22:25,周宴探出头对镜头比耶——但凌子南分明看见,男人手机里存着张照片:周宴正皱着眉揉太阳穴,助理在旁小声说"忍忍,镜头在呢"。
更诡异的是,这些碎片像被无形的手整理成报告:代拍者王宇(曾用名王强)与周宴工作室签有"跟拍协议",每月收5000元"信息费";2023年1-5月共伪造17条"偶遇路透",其中3条涉及隐私侵犯......连王宇此刻的心理活动都标红显示:"要不是欠了网贷,谁愿意当这孙子的提线木偶?
"凌子南的手指在发抖。
他猛地松开手表,那些画面立刻消失,只剩手腕上淡淡的压痕。
他又快速抓起来——这次是间出租屋,王宇对着电脑删照片,嘴里念叨"周宴团队说今晚录制有大料,让我盯紧3号棚后台......""子南?
你脸色怎么这么白?
"张凯的声音像从很远的地方飘来。
凌子南猛地抬头,发现自己额头全是汗。
他把手表塞进绒布盒,动作太急,表链刮到盒边发出"咔"的轻响:"没事,可能没吃午饭低血糖。
"他盯着张凯疑惑的眼神,喉咙发紧——这能力太邪乎,说出去谁信?
手机在沙发缝里震动,他装作找手机,实则把手表塞进了裤兜。
李薇的短信还在,"沪A89X72"几个字像团火。
他想起父亲退休前说的话:"你记着,真相比流量金贵。
""凯子。
"凌子南突然坐首,"你说......如果我做个娱乐圈照妖镜系列,专门扒代拍黑幕,能不能火?
"张凯差点把奶茶喷出来:"就咱们?
没资源没团队,你当那些营销号是吃素的?
"但他看着凌子南发亮的眼睛,又挠了挠头,"不过你上次扒周宴假唱的稿子我还留着,你要真敢做......我免费给你剪。
"凌晨三点,出租屋的电脑屏幕映着两张熬红的眼。
凌子南把王宇的记忆片段整理成文字,张凯在剪素材:"得配点***的画面,就用他***的监控录像,再配旁白......"视频发布时,凌子南的手悬在"发布"键上三秒。
他想起被开除那天,部门总监拍着他肩膀说"年轻人要学会变通";想起母亲住院时,他为了凑手术费给虚假人设写通稿的每个深夜。
"叮"的一声,《代拍背后的秘密:你以为的偶遇,可能是花5000买的剧本》出现在"南柯说"账号里。
他没睡。
凌晨五点,手机开始震动。
第一条评论:"这代拍我认识!
上个月在机场堵我偶像,还抢我手机!
"第六条:"周宴工作室?
我就说他怎么总偶遇,合着是自导自演!
"第一百零八条:"官媒转发了!
@清朗行动 这个账号该关注!
"早上八点,播放量破百万。
张凯举着手机冲进来:"热搜第七了!
娱乐圈照妖镜!
"他的卫衣帽子歪在脑后,眼睛亮得像灯泡。
凌子南盯着手机里不断刷新的评论,喉咙发紧。
他摸了摸裤兜里的手表,金属表壳还带着体温——原来真相从来都在,只是缺个敢撕开黑布的人。
快递短信跳出来:"您有一封EMS,需本人签收。
"凌子南下楼时,快递员举着个牛皮纸信封:"刚到的,寄件人没写名字。
"他撕开信封,里面只有一张A4纸,黑色字迹力透纸背:"适可而止,否则你和你身边的人,会付出代价。
"风掀起信纸边角,凌子南抬头看向天空。
乌云正在散开,有阳光漏下来,照得他眼尾发红。
他把纸折成小方块,塞进裤兜,转身往楼上走——脚步比三个月来任何时候都稳。
手机在兜里震动,是张凯的消息:"下一期扒什么?
我这有个综艺假吃的线索!
"凌子南笑了。
他摸了摸手表,金属的凉意透过布料传来。
真相提取器的提示音在脑海里响起:今日剩余使用次数:2次。
他按下回复键:"先扒《星动现场》3号棚后台。
"