第2章 选票上的江湖
村部前的晒谷场支起两张木桌，红漆剥落的票箱像口上了年纪的棺材，镇民政办的老吴正在往黑板上画“正”字格，粉笔划过黑板的声响刺得陈默太阳穴发疼。
“默哥，李福贵家的人在村口发烟呢。”
狗剩缩着脖子凑过来，校服外套里塞着两张印着“李福贵”名字的传单，“说是你蹲过派出所，当书记要带坏风气。”
陈默盯着远处扎堆的村民，李福贵正陪着个穿西装的中年男人说话，那人手腕上的金表在阴天里泛着冷光——是镇上建筑公司的老板张富贵，去年承包村小学翻修工程时，克扣了三成水泥款，被老书记告到镇里，最后不了了之。
“把传单收起来，别让伯公看见。”
陈默拍了拍狗剩的肩膀，转身走向贴满候选人照片的公告栏。
自己那张一寸照上，领带歪得像条死蛇，还是去年办驾照时拍的。
旁边李福贵的照片洗得格外清楚，镜片后的眼睛眯成两道缝，嘴角挂着公式化的微笑——这个当了十年村副主任的老油条，终于等到了扶正的机会。
八点整，选举大会开始。
老书记拄着拐杖站在屋檐下，声音比檐角的雨丝还弱：“各位乡亲，咱陈家沟选当家人，得选个敢担事、能扛事的……”话没说完，李福贵突然咳嗽着站起来：“老书记，咱得按规矩来，候选人先做个自我介绍。”
二十几个候选人轮流上台，轮到陈默时，台下响起零星的议论。
他盯着台下蹲在墙根的李老汉，突然想起昨夜去敲李家门时，老人往他手里塞了五个土鸡蛋：“默娃子，伯信你，当年你爹在矿上，连块好棺材板都凑不齐，是你带着弟兄们挨家挨户借钱……”“我没啥文化，大专没读完就回来混。”
陈默的声音像块粗粝的石头，砸在晒谷场上，“但我知道，去年冬天修水渠，零下十度的天，李福贵主任说感冒了在家烤火，是咱二十多个兄弟泡在冰水里砌石头。”
他转向李福贵，眼里烧着冷火，“还有上个月王老二砸李老汉家灶台，您这个副主任当时在镇里打麻将吧？”
台下响起窸窣的响动，几个修过水渠的汉子纷纷点头。
李福贵的脸涨成猪肝色，西装老板张富贵突然站起来，手里晃着一沓纸：“陈默候选人，我们收到举报，你曾因寻衅滋事被派出所拘留，有案底的人能当村支书吗？”
雨点砸在石棉瓦上噼里啪啦，陈默摸了摸牛仔裤后兜，那里装着昨晚从伯公抽屉里翻出的会议记录——老书记早就料到会有这招，特意把当年的调解书夹在里面。
2004年3月，他为保护村里去镇里***的老人，推搡了两名***的保安，被以“扰乱公共秩序”拘留三天，派出所出具的调解书里，明明白白写着“情节轻微，不予处罚”。
“张老板记性真好，”陈默扬了扬调解书，目光扫过张富贵僵硬的嘴角，“倒是您去年在村小学工地，用海沙代替河沙，这事要不要请县质检站的同志来聊聊？”
他转向镇民政办的老吴，“按照选举法，是不是该让候选人把底子都亮清楚？”
晒谷场突然静得能听见雨丝落地。
李福贵猛地扯了扯张富贵的袖子，后者不自然地咳了两声，坐回板凳。
老书记朝陈默微微点头，眼里闪过一丝欣慰。
接下来的投票环节充满暗流。
陈默注意到，李福贵家的几个堂兄弟在票箱前磨磨蹭蹭，有的甚至掏出预先写好的纸条。
他悄悄让狗剩盯着西侧的票箱，自己则站在东侧，看着七十岁的王大爷颤巍巍地在“陈默”一栏画了个歪扭的圈。
计票持续了两个小时。
黑板上的“正”字不断变化，李福贵的票数始终领先陈默三票。
当老吴用粉笔写下最后一笔时，李福贵己经站起来和张富贵握手，嘴角的笑还没完全展开，就听见狗剩抱着一摞选票冲进雨里：“默哥！
西侧票箱有问题，这十张票全是打印的，笔迹一模一样！”
所有人的目光聚焦在那叠选票上。
整齐的“李福贵”三个字像印刷体，右下角的指纹模模糊糊，显然是按完后又被擦拭过。
陈默抓起其中一张，猛地甩在李福贵面前：“您弟弟是村小的语文老师吧？
这钢笔字，和他作业本上的批语一模一样。”
李福贵的弟弟李福全躲在人群里，钢笔从口袋里滑落，在青石板上滚出清脆的响声。
村民们的议论声渐渐变成怒骂，几个老人当场掀了李福贵家亲戚搬来的长凳。
“按照选举法，舞弊选票作废，候选人取消资格。”
老吴的声音有些发抖，他没想到这个平时吊儿郎当的混子，居然对选举流程这么清楚——其实昨晚陈默在伯公的书房里，对着《村民委员会组织法》看到凌晨三点，手指在法条上掐出了红印。
作废十张票后，陈默以217票对212票反超。
当老吴宣布结果时，晒谷场响起鞭炮声——不知道哪个村民早就备好了红纸，碎红在雨里飘成一片。
李福贵瘫坐在椅子上，张富贵早己不见踪影，只有王老二躲在祠堂阴影里，手机屏幕的冷光映在脸上。
“下面，请新当选的村支部书记陈默同志讲话。”
老书记的声音里带着哽咽。
陈默接过话筒，突然听见有人喊“陈书记”。
他抬头望去，李老汉正抹着泪，身后站着修水渠的汉子、被他帮过的留守儿童家长、甚至有几个曾跟着他骑摩托的小弟——此刻他们眼里的期待，不再是看大哥的崇拜，而是看当家人的信任。
“大家叫我默哥也行，”他摸了摸发烫的耳垂，突然发现自己的声音轻了许多，“但既然当了这个书记，就得把脑袋别在裤腰带上，给咱陈家沟办事。”
他望向祠堂墙上的“为人民服务”，字迹在雨里愈发清晰，“明天开始，我要查村里的账目，要重新签鱼塘承包合同，要把小学漏雨的屋顶补上——谁要是敢挡道，别怪我陈默不念乡亲情面。”
散会后，伯公把办公室钥匙塞到他手里：“隔壁那间宿舍，你爹当年当民兵连长时住过。”
钥匙上的红绳褪了色，陈默突然想起父亲临终前的话：“别学老子窝在村里，出去闯……”可此刻掌心的钥匙，却让他觉得比摩托车钥匙更沉。
夜里，陈默坐在旧办公桌前，台灯把他的影子投在贴满奖状的墙上。
手机震动，阿虎发来消息：“默哥，不，陈书记，以后兄弟们跟你混，肯定比当大哥威风！”
他笑了笑，正要回复，窗外传来砸门声——王老二带着三个汉子，抬着块写着“痞子掌权，全村遭殃”的木牌，正要钉在村部门口。
陈默拉开抽屉，里面躺着老书记留给他的***，红封皮边角磨得发亮。
他摸了摸口袋里的调解书，突然想起选举时看到的一幕：当李福贵的舞弊被揭穿，有个村民悄悄对身边人说：“默娃子虽然混，但混得敞亮，不像有些人，把聪明都用在坑自家人上。”
他站起身，顺手抄起门后的铁锹，铁门在身后撞出巨响。
王老二的木牌刚举起一半，就看见新任村支书披着雨衣站在月光里，铁锹刃口的反光比他眼里的光还要冷：“想钉牌子是吧？”
陈默往前逼近一步，“先从老子尸体上跨过去。”
雨点打在铁锹上叮咚作响，王老二的手开始发抖——他突然意识到，那个在鱼塘边和他讨价还价的混子，如今己经变成了掌握着村里千口人命运的当家人。
而陈默看着对方退缩的脚步，突然明白：有些威严，不是靠打架打出来的，而是靠让村民们知道，你真的会为他们拼命。
凌晨时分，陈默躺在父亲住过的木床上，听见窗外传来细细的脚步声。
他摸黑走到窗前，看见几个村民正抱着自家的南瓜、红薯，悄悄放在村部门口的石阶上——这是陈家沟的老传统，给新当家人的“贺礼”，也是无声的认可。
他摸了摸床头的***，指尖划过“为人民服务”五个烫金字。
从“默哥”到“陈书记”，不过是一天的时间，可镜子里的自己，眼神却像被雨水洗过的石板，褪去了混沌的痞气，露出底下清晰的棱角。
手机在枕边震动，镇政府发来短信：明早九点，新任村支书开会。
陈默盯着短信，突然想起选举时老书记说的话：“村里这摊水，比鱼塘深多了，上面有镇里的线，下面有各房的根，你得学会在泥里站稳脚。”
他关掉灯，任由月光漫过窗台。
窗外，祠堂的银杏叶在雨后沙沙作响，像千百年前就在这里等着，等着某个混子出身的年轻人，真正读懂“书记”两个字里，藏着比当大哥更长久的江湖——那是要把整个村子的命运，扛在肩上的江湖。