第二章 煤油灯照亮的贫穷
手往床头摸手机，却撞到硬壳书，睁眼看见红色塑料壳的《毛主席语录》，五角星在晨光里泛着哑光。
粗布床单磨得后背刺痒，木格窗上的冰凌化成水，滴在泥地上像撒了一串铜钱。
门外铝盆哐当响，浩仔赤脚踩地，陈年谷壳钻进脚趾缝，搪瓷缸缺的月牙口，让他想起那辆奔驰车头撞碎的星标。
“浩仔醒咯？”
娘撩开蓝布帘，端着冒热气的铝饭盒，她靛青布衫胸口打着补丁，位置和酒店服务生的金色徽章重叠，饭盒里山芋粥浮着油花，腾起的热气带着柴火香。
浩仔舀了一匙粥喝，烫得舌尖起泡，墙上糊的《江南日报》字迹洇了，突然瞥见缝里有行小字：“布洛芬……每日两次”。
调羹哐当砸落到饭盒，这分明是2019年药盒上的字！
“作甚咯？”
娘凑过来看。
“烫……烫舌头。”
浩仔低头扒粥，后颈汗毛竖起来，五斗柜上的台历停在3月19日，后头的纸页像被老鼠啃过。
院门吱呀响，爹挑着篾箩进来，箩里水豆腐颤悠悠。
“抢到最后两本！”
他从怀裡掏出布包，油墨味冲鼻子。
蓝封皮《高考数学题解》标价七毛八，盖着新华书店的红坨坨。
爹搓着缺指头的右手：“刘会计屋里细伢子中专毕业，月工资西十二块五。”
解放鞋上的泥巴结成块，走一步掉一坨。
灶屋里，浩仔往灶膛塞松针，火光照亮墙上糊的报纸，植树照片里有人举个木牌牌，“1984”的“8”字脱了漆，看着像“2019”。
他凑近看，火星子溅到手背上。
“添柴。”
娘提醒他，浩仔抓稻草扯出半张糖纸，“大白兔”变成了“向阳花”。
昼饭是葱烧豆腐，爹嚼着包粟粑说：“李书记问你要不要去供销社站柜台。”
粑渣粘在络腮胡上，“你要考学就考。”
浩仔想起写字楼底下卖轻食的店，玻璃柜里的菜叶子要西十八块钱。
包粟粑刮喉咙，他灌了口井水。
下昼修锄头，浩仔扶铁砧，松木柄上有刻痕，第五道划了两横。
“你公公藏下的。”
爹抡锤子，“五八年差点挨批斗。”
火星子溅到解放鞋，烧出个焦眼。
浩仔兜里的红宝书硌大腿，夜裡说梦话喊“奔驰”，爹以为他想要脚踏车：“考取大学给你买永久牌。”
钱浩躲进牛栏翻书，油灯烟把玻璃罩熏得黢黑，38页空白处有铅笔字：“渠俚不晓得我望见什哩”。
夹着的纸条写着“1984.3.19 老槐树底下”，字迹和数学书上的一样。
娘送新油灯进来，火苗照着她胸口的补丁。
“你姨婆给的等外品布。”
她捻着线头，“考取大学……”话没说完，村头大喇叭开始念文件，电流声里夹着《野狼disco》的咚咚声。
夜饭炒蛋有股铁腥气，爹摸出手抄的英语单词表，纸边洇着蓝墨水。
“县中老师偷摸给的。”
他眨着眼睛，缺指头的手压住纸角。
困觉前台历又少一页，3月20日不见了，撕口齐崭崭像刀切，红宝书里的纸条变成“1984.3.21”，墨色淡得像褪了色。
月光照得搪瓷缸缺口雪亮，浩仔摸出钥匙扣上的奥运币——1984年洛杉矶的，和缸口缺缺对得上。
江对面传来火车的呜咽，和地铁报站声混作一团。
牛栏顶漏下的月光像根银链子，浩仔攥紧红宝书，塑料壳被手心汗浸软了。
明天老槐树底下，说不定能撞见这个身子的原主，又或者寻到回2019年的缝缝。