李长生攥着书院先生给的奠仪钱，在雨帘中深一脚浅一脚地奔行，怀中父亲的账册硌得胸口生疼。
远处“咸亨米行”的灯笼在风雨中晃成一团暖黄，他却无暇顾及，唯有耳边不断回响着更夫的梆子声——子时三刻，正是夜最深的时候。
“砰——”西巷深处传来重物倒地的闷响。
李长生躲在斑驳的山墙后，透过雨幕看见三个黑衣人正围着一个佝偻的身影。
为首者腰间悬着盐帮特有的青铜鱼符，手中朴刀抵在仵作喉头：“老东西，明日验尸单若敢多写一个字，老子让你跟姓李的一起漂绿。”
“漂绿”是江湖黑话，指抛尸入水。
李长生瞳孔骤缩，攥紧拳头才发现掌心己被指甲掐出血痕——那佝偻身影正是被他请来验尸的王仵作，而“姓李的”显然指他刚咽气的父亲，苏州府漕帮小吏李顺。
三日前，父亲下工前曾往他书箱里塞了本《商君书》，附耳道：“若爹回不来，便去城西土地庙香灰里寻东西。”
此刻书箱底部的硬物硌着脊背，他知道那是父亲冒死带出的漕粮账册，其中夹着半张皱巴巴的密信，隐约可见“盐帮周云鹏私吞官粮三万石”的字样。
暴雨突然转急，黑衣人骂骂咧咧地甩刀离去。
李长生冲出去时，王仵作己气若游丝，浑浊的眼珠转向他，用带血的手指在青石板上画了个“三”字，便断了气。
他认得这是漕帮暗语“三指断喉”，意味着杀人者出自盐帮三堂口。
“长生！”
书院同窗张明远举着油纸伞奔来，衣摆溅满泥点：“快跟我走，府学那边出事了！”
两人跌跌撞撞赶到苏州府学，正见考官陈仲达被一群举子围在中间。
陈仲达年逾五旬，头戴方巾，腰间玉佩随动作轻晃，正是白日里李长生在考场见过的那位“座主”。
此刻他正将一叠银票往袖中塞，对面的胖公子嬉皮笑脸：“陈大人放心，小侄明日殿试必能高中，少不了您的年谊银子。”
“年谊”是科举中同科进士的互称，此刻却成了买卖功名的遮羞布。
李长生浑身湿透地挤到人群前，看见陈仲达手中的花名册上，自己的名字被红笔勾去， 替换成了“王富贵”。
“陈大人，”他的声音混着雨水滴落，“学生李长生，不知何处得罪了您？”
陈仲达瞥了他一眼，掸了掸衣袖：“放肆！
圣明天子钦点的三甲名单，岂是你等寒门能质疑的？”
“圣明天子？”
李长生突然笑了，笑声里带着雨夜的森冷，“学生昨日还见大人在城隍庙替王公子求签，签文曰‘鲤鱼跃龙门’，可曾想过真正的鲤鱼却被按在泥里？”
人群哗然。
陈仲达脸色铁青，示意衙役拿人。
李长生后退半步，后腰抵在廊柱上，触到冰冷的石纹——那是孔夫子手植桧柏的纹路，传说此柏能辨忠奸。
他突然伸手扯下陈仲达的方巾，露出对方头顶的戒疤——这陈仲达分明是当年金山寺还俗的淫僧，竟也敢冒充儒者！
“来人！
给我打断这狂生的腿！”
陈仲达恼羞成怒。
衙役的水火棍劈面而来，李长生侧身避过，怀中的《商君书》滑落在地，露出里面夹着的漕粮账册。
陈仲达瞥见账册封面的“漕帮密档”西字，眼神骤变，喝止衙役：“慢着！
这小子私藏禁书，该当送五城兵马司治罪！”
五城兵马司，专管京师治安的衙门，却也是东厂的爪牙。
李长生突然明白父亲为何至死不肯说出密信内容——原来这盐帮贪腐案，早己织进了官场的罗网。
他弯腰捡起书册，指尖抚过父亲用朱砂圈出的“周云鹏”三字，想起方才王仵作临死前的“三”字，忽然笑了。
“陈大人要拿我去兵马司？”
他将账册往袖中一塞，“那学生倒要问问，大人袖中的银票，是否与盐帮三堂口的‘平安钱’有关？”
陈仲达脸色煞白，人群中突然有人大喊：“看！
李长生手上有血！
他杀了王仵作！”
这栽赃来得猝不及防。
李长生这才发现自己掌心的血蹭在了袖口，而人群外，几个盐帮爪牙正混在举子中阴笑。
他忽然想起父亲说过的话：“江湖上最狠的不是刀，是人心。”
暴雨渐歇，月光从云隙中漏下，将府穴照得青白。
李长生转身走向文庙，任衙役的呵斥声消失在身后。
大成殿的飞檐下，他跪在孔子像前，从书箱里取出父亲的遗笔，连同自己的八股文一把掷入香炉。
火苗腾地窜起，将“君为臣纲”的字句烧得蜷曲变形。
李长生咬破手指，在蒲团上写下“天道不公，我自为道”八字，血珠混着香灰，在青砖上洇成暗褐色的花。
殿外突然传来更夫打更声：“天干物燥，小心火烛——”他抬头望着孔子慈祥的面容，想起父亲曾说：“读书人的刀，藏在笔尖里。”
此刻笔尖己断，他唯有握住市井间的屠刀。
袖中的账册沙沙作响，仿佛父亲在天之灵的低语。
李长生捡起香炉旁的半截朱笔，在供桌上刻下一个“三”字——这是给盐帮三堂口的战书，也是一个书生向世道的宣战。
雨又下起来了。
他起身时，看见月光将自己的影子拉得老长，像一柄出鞘的刀。
远处阊门码头传来夜航船的汽笛声，不知谁家的梆子戏飘来半句：“十年窗下无人问，一举成名天下知。”
却不知，这一夜过后，苏州城将再无书生李长生，唯有提着刀行走在黑暗里的复仇者。
而那本被焚毁的八股文余烬中，正有什么东西悄然破土，如同初春的荆棘，注定要在这吃人的世道里，杀出一条血路。