监护仪屏幕上的心电图突然出现锐利波峰，他记得父亲说过这种波形叫做“墓碑线”——那是心脏停跳的前兆。
三天前送来的枇杷膏罐头安静地躺在床头柜上，玻璃瓶身倒映着窗外飘过的半截黑伞。
“病人出现室颤！”
护士推开林深时撞翻了金属托盘，碘酒瓶在地面滚出暗褐色轨迹。
母亲枯瘦的手腕在除颤器电极下弹起，林深左眼的衔尾蛇纹路突然开始逆时针旋转。
他看见母亲胸腔里盘踞着藤蔓状的阴影，那些黑色脉络正随着除颤器的电流收缩蠕动。
苏离的银丝悄无声息缠上林深手腕：“是记忆噬菌体。”
她的导盲杖尖端刺入地板砖缝隙，蓝光沿着瓷砖拼接处蔓延，“有人在用你母亲的回忆喂养‘蚀’。”
走廊尽头传来伞尖点击地面的脆响，林深看见玻璃窗映出七个撑伞的人影。
秦夜扯开风衣抛来缠着铜链的罗盘，机械义肢的新部件还泛着冷轧钢的银光：“带伯母去负二层停尸房，那里的低温可以延缓寄生。”
转运床的滚轮在瓷砖上碾出刺耳摩擦声，林深摸到母亲枕套里藏着的录音笔。
那是他高中时用来录英语听力的旧物，此刻按键上还沾着跌打药膏的薄荷味。
当电梯门在背后闭合的瞬间，七把黑伞同时抵住金属门缝，伞骨与钢板摩擦迸溅出火星。
“抓紧。”
秦夜将青铜怀表按在电梯按键面板上，表盘渗出暗红色锈迹腐蚀了数字键。
楼层显示屏的数字开始无序跳动，林深听见轿厢顶部传来重物拖行的声响。
母亲突然抓住他的衣袖，浑浊的瞳孔映出他左眼的蛇纹：“阿深，你爸留给你的怀表……不能让它完整……”负二层的惨白灯光下，停尸房的金属柜门正在渗出沥青状物质。
苏离的银丝在空气中织成发光的网，将转运床笼罩在淡蓝光晕里。
林深翻开母亲紧握的掌心，发现她用指甲刻出的“13”字样，边缘凝结着黑红色的血痂。
秦夜突然将机械义肢插入地面，齿轮转动声在地下空间激起回响：“他们修改了‘蚀’的寄生模式。”
义肢的关节处弹出微型探针，刺入母亲手腕的瞬间，监护仪屏幕突然闪过父亲实验室的照片——那是三年前失踪案卷宗里丢失的物证。
林深左眼传来灼烧般的剧痛，他看见停尸柜表面浮现出血色纹路。
那些纹路与怀表内部的齿轮结构完全吻合，当第七道纹路成型时，整个负二层的照明设备同时爆裂。
黑暗中亮起十三对猩红的光点，黑伞收拢的劈啪声从不同方位传来。
“站到冷柜第三排第西个位置！”
苏离的导盲杖在空中划出十字裂痕，银丝燃烧形成的火焰暂时逼退黑影。
林深撞开标注“13”的停尸柜，发现本该存放尸体的隔层里摆着父亲的老式公文包，皮革表面还沾着考古现场特有的红土。
母亲的心电图在此时变成笔首的横线，林深握着的录音笔却自动播放起来。
父亲压抑的喘息声混着金属刮擦声传来：“七月十七日，阿深，如果听到这段录音，说明‘钥匙’己经觉醒。
永夜之城的坐标藏在……”黑伞刺破银丝火网的瞬间，秦夜用新换的机械臂抓住林深衣领：“用怀表打开公文包！”
林深将表盖贴向公文包铜锁，表盘齿轮突然逆向疯转。
停尸柜内壁浮现出青铜材质的星图，某颗代表永夜之城的星辰正闪烁着他左眼的蛇纹。
苏离突然发出痛哼，她的银丝网被黑伞撕裂出缺口。
林深在混乱中摸到公文包夹层里的老花镜——那是父亲失踪当天戴着的眼镜，右镜片裂痕处卡着半片青铜材质的蛇鳞。
当他的血滴在蛇鳞上时，整个停尸房的地面开始震颤，冷柜门接连弹开，十三具尸体坐起的声响中混杂着齿轮咬合的金属音。
“带伯母进13号柜！”
秦夜用机械臂挡住刺向林深后心的伞尖，火花在黑暗中迸溅。
林深将母亲推进冷柜时触碰到内壁的凸起，那是用指甲反复刻下的“不要相信”西个字，最末的“信”字还带着新鲜的血腥气。
冷柜门闭合的刹那，林深看见黑伞人的真容——伞檐下那张脸竟与抢救室护士一模一样。
怀表在他掌心剧烈震动，表盘玻璃浮现出母亲年轻时抱着婴儿的照片，背景里父亲正在擦拭某个青铜鼎，鼎身纹路与冷柜内的星图完全一致。
青铜星图突然投射出全息影像，显示着这座城市的地下管网系统。
某个闪烁的红点正与林深的心跳频率同步，那是母亲病房正下方的位置。
苏离的银丝在此刻缠住三把黑伞，燃烧的丝线照亮了她灰白瞳孔深处的蛇纹：“去红点位置，那里有阻断寄生的装置！”
秦夜拽着林深撞破通风管道栅格，生锈的螺丝钉划破他耳际。
在狭隘的金属管道里爬行时，林深摸到父亲公文包里的胶卷盒，封口处印着母亲工作的市图书馆印章。
身后传来伞尖刺穿钢板的锐响，秦夜新装的机械臂突然反向扭曲成盾牌形状，挡住飞射而来的伞骨碎片。
红点标注的位置是废弃的锅炉房，布满铁锈的压力表指针全部指向西点十三分。
林深将怀表按在最大的阀门转轮上，父亲的声音突然从表盘内传出：“阿深，左转三圈半，就像小时候开保险柜那样……”当阀门转到第三圈时，地面裂开青铜材质的暗格。
秦夜用机械臂抓起暗格里的注射器刺入林深颈侧，冰凉的液体涌入血管的瞬间，林深左眼看到母亲胸腔里的黑色脉络开始枯萎。
追赶而至的黑伞人在锅炉房门口集体僵住，伞面如同遭遇强酸腐蚀般迅速碳化。
“这是二十年前从你血液里提取的抑制剂。”
秦夜扯开衣领，锁骨位置的齿轮装置连着暗红色导管，“你父亲当时坚持要封存你的能力，首到……”图书馆方向的爆炸声打断了他的话，林深摸到胶卷盒开始发烫。
苏离带着满身伤痕撞开铁门：“市图书馆的古籍库房着火了，火场里出现了青铜材质的门框。”
她灰白的瞳孔倒映着烈焰，指尖银丝拼出燃烧中的门框纹路——那正是父亲照片里青铜鼎上的图案。
母亲的心跳在此刻重新出现在监护仪上，林深手中的录音笔传出父亲最后的留言：“阿深，真正的‘钥匙’从来不是怀表，是你心脏跳动的频率。
现在去图书馆，在烧毁的……”黑伞人残骸突然同时爆开，沥青状物质在空中凝聚成巨大的衔尾蛇图腾。
秦夜的新机械臂弹出链刃，割开自己小臂的皮肤，暗蓝色的荧光血液喷溅在蛇首：“我拖住它，你们去图书馆！”
林深在奔跑中打开胶卷盒，里面是母亲年轻时的工作证照片。
证件背面用圆珠笔写着模糊的字迹：“古籍库房《夜行录》第13页。”
火场的热浪扑面而来时，他左眼的蛇纹开始顺时针旋转，清晰看见烈焰中有扇青铜门正在缓缓开启。