可今天，煮猪食的大铁锅冒着热气，早饭早摆上饭桌快凉了，仍见不到一个身影。
刘氏焦急地站在门口久久跂望，时而望向这边的小路，时而望向那边的小路。
不多时，申万祥终于归来，还没进门，她便急急地从他肩上抢下锄头：“快去看看，小娃还没回来，不知怎么回事了。”
申万祥心里一紧，二话没说，转身三步并着二步穿过自家小坪。
走个百来步，再下一个石铺缓坡，来到本宗祖祠，再穿过祖祠大坪，到了国民初小围墙。
自从大儿子申志财病重，申万祥变得有点神经质。
风吹草动都能使他的神情万分紧张，并且更加寡言沉默，尽量不使自己得空，才能不胡思乱想，仿佛只有沉浸劳作，才能驱散心中的忧愁。
他边走边担心，小儿子可别再出事了，这个家再也承受不了任何折腾了。
拐过墙角他愣住了。
小儿子的身影定格成一幅温馨的画面，照映进他的内心，永久不能褪去……建在路边的国民初小是私塾改建的，私塾是几个大姓的祖辈集资而建的，略显古旧，坏的地方进行过维修，校园又透着一些新的气息。
它占地不大，一座平房，先生专用的厨房和住房与教室相连。
教室略大点，只有西间，一个年级使用一间。
一人高的土墙，围住一个不大的操场，操场左边有个土台子，前面树一木杆，挂着国旗，土台对面是大门，对着小路。
围墙与平房相连处，有个拐角。
课桌椅子都是古式的，半新半旧。
申万祥蹑手蹑脚靠近，轻轻提起篮子就走，生怕惊动小男孩，也生怕干扰教室内的人。
但小男孩还是被惊动了，怔了一下，面露怯色，紧跟上来，小声说：“爹，我错了，以后不敢了。”
他把不准父亲生气了没，亦步亦趋，不敢落下。
申万祥没有应话，他的心头像被棉花堵住了。
实际上，申万祥是没办法回应儿子。
回到家，刘氏怜爱地看着儿子，小声问申万祥：“在哪里找到的？”
刘氏以为是儿子贪玩不回家，哪里玩去了。
“等一下再说。”
申万祥也小声回答，拉过来一只矮凳坐下。
刘氏没再问，赶忙放几片生姜下去熬煮，再打盆温水，默默擦洗申志发身上的泥土，换了衣服，她的动作倾注了对儿子的全部慈爱。
吃过早饭，申万祥拉过申志发来坐在自己腿上搂着。
一会儿，姜汤熬好了。
刘氏装了小半碗要递给申志发，申万祥接过碗，呷了一口，发觉太烫了，便碗凑到嘴边，轻轻吹着，吹得碗面荡起了阵阵微波。
吹了一会儿，他又呷了一口，觉得不烫了，才把碗边凑近申志发的嘴边。
盯着申志发把汤喝完，申万祥才长舒一口气，像是放下了百斤重担。
沉默好一会儿，申万祥打发申志发去外面玩。
申志发走后，才对刘氏描绘了他见到的情形。
儿子的心思，当父母亲的，能不清楚吗？
申万祥说完，看着媳妇。
共同生活那么多年了，彼此只需一个眼神，双方就明白了对方含意了。
刘氏当然知道丈夫的意思：你说该咋办？
刘氏只说了句：“你定。”
但刘氏觉得只说这句话没有表达出自己完整的意思。
她边洗着申志发的衣服，迟疑了一下，转头问，“要不，送他去？”
“我也想啊，可不能够呀，哪来的钱呢？
大娃还要看病啊。”
刘氏想想，觉得也是，无奈叹了口气。
申万祥发现她偷偷地用右手揩了一下眼睛。
刘氏是清末最后一批缠足的女人，善良贤淑。
她平时把家打理得井井有条，大事都由申万祥决定。
此时，她也急在心里，既怜爱两个儿子，又体谅丈夫。
她多想分担些丈夫的压力啊，无奈自己行动不便，无能为力。
这时，大儿子申志财从房间里出来，欲言又止。
刘氏赶忙上前扶他在丈夫旁边的小凳子坐下，申万祥整理了一下申志财披在肩上快要滑落的衣服，把它穿好。
申万祥没再说话，他心里难受。
难受什么呢？
说不清。
难道儿子丢人现眼吗？
但他知道孩子没错。
那就是难受自己没本事了。
可是，说自己没本事他是不承认的。
村里村外，哪个不知他的打田本领顶尖，犁、耙、播、插、锄、割、打样样在行。
谁家要请个临时帮忙的，想到的人必是他申万祥，他也颇感自豪。
那么，问题究竟出在哪呢？
最近，申万祥承受着肉体和精神的双重折磨。
二十多天的抢收抢种，累得他首不起腰；大儿子的病又加重，小儿子那热切盼望的眼神时时烧灼着他，他心烦意乱。
我们也应该原谅申志发那颗幼小的心灵，他体会不到此时的申万祥夫妇心里是处于怎样的焦虑状态，只是从本能出发考虑自己的喜怒哀乐。
他己经最大程度地从父母亲的角度考虑问题了。
那些零零碎碎的古代小孩勤奋读书的故事，比如为了读书去抓萤火虫啦；比如也是为了读书挖墙壁啦，等等，他记得最牢。
他只是认为，古代小孩都那么爱读书，他也要这样！
他们都做得到，他为什么做不到呢？
他暗自想。
他发现，无论是老师讲的课，还是故事里面，都有一个生活以外的新奇的世界，他正被这个新奇世界深深吸引着，他是个爱动脑的孩子。
他曾经怀疑自己是为逃避干活才爱读书，但马上否认了。
他可从来没厌倦过干活，虽然有时很累。
听万科叔说过读书能学本事；懂礼貌，明事理；能改命。
可什么叫是理，什么叫改命，他似懂非懂，但很向往成为这样的人。
这个羸弱的家，无法让他迈出这一步，他知道自己的家庭情况是不允许他上学的，贫穷像一座大山压着这无法无法改变这个事实。
可是读书的渴望憋在申志发心里，如被堵住了的泉眼，总会喷发。
好几次要开口问父亲他能去读书吗？
别的小朋友都去了，为什么他不能去？
申志发也没玩多远，回来了，又坐在父亲腿上，享受着山一样深沉的父爱，终于鼓起勇气问出口了。
心烦意乱的申万祥冷不丁听申志发这一问，一股浊气从心头首冲脑门，从他腿上把志发推下来，右手下意识地朝志发***打去，“添什么乱！
你还不知道为什么吗？
这还用问！”
霎时，时间仿佛停止，空气仿佛凝固，大家都惊呆了。
申志发眼睛噙满泪水，片刻后，转身走出了大门……刘氏先清醒过来，大喊：“老头子，你要死呀！”
接着对着志发大呼：“儿子，你要去哪？”
声音凄凉而尖厉。
“还不快去找找，去了哪里。”
还是刘氏想到了最要紧的事。
申万祥也立马回过神来。
唉！
这是怎么了？
悔恨的眼泪在眼眶里打转。
申志发常去的地方申万祥知道，只是碍于当父亲的面子，磨蹭了好一会儿，其实他非常懊悔。
从家里出来，申志发确实没到哪去，而是去了堂叔申万科家。
申万科毕业于某卫生职业学校，抗战期间，随大***战南北，后与部队走散。
在寻找部队途中，得知抗战胜利，就携妻转道回乡。
他边经营田地，边学习中医和中药，造福乡里，很少提及往事。
关于他们的情况，村里人知道得很少，仅限于此。
她们无儿无女，很疼爱申志财和申志发，两家关系密切。
申志财病重；申志发没去上学，他比申万祥还急。
怎奈何当下中、西药品都紧缺，只能一再交待申万祥，尽量让申志财休养。
他曾经还动过私念，想与申万祥商量，让申志发过继给他，但终不敢开口，担心就目前情况来看，申万祥会拒绝。
“阿发啊，你站那干嘛呀？”
他发现申志发犹豫着没进门，先对申志发打招呼。
“没……没干嘛。”
申志发显露出一丝慌乱的神情。
察觉了申志发的窘态后，申万科心生怜爱，在申志发身上摸了摸，发现他才穿两件衣服，“冷吗？
还不快进来，会着凉的。”
经申万科一问，申志发才回神到自己身上，觉着真的有点冷，连忙走进了屋。