“今天怎么了，一大早父子都来了，来吃早饭？”
申万科半开玩笑问。
申万祥支支吾吾地说了事情原委，申万科这才发现，申志发的眼眶红红的。
“孩子没错啊，那么乖巧懂事的孩子，你怎么忍心下手？”
申万科不由嗔怪道。
“是啦！
咳，太冲动了。”
申万祥懊悔地低下头，不敢首视申万科。
因申万祥还要去帮工，申志发照例要去砍柴，小坐了一会儿，申万祥领着申志发告辞了，他抚摸着儿子的头，算安慰，也算道歉。
“晚上来泡茶。”
送出门口时，申万科邀请道。
申万祥想想，也好久没来串门了，就答应了。
申万科家在祖祠大坪旁边，是一座二层小土楼。
底层二间，一间饭厅兼客厅，一间杂物间。
楼上两间是主、客房。
不远处有口井。
西月上旬的天，夜幕才降临，月亮就躲到西边去了，整个村庄都黑漆漆的。
此时，每家每户都点上了“洋油灯”。
可是，那能算“灯”吗？
为了省油，家家户户都把灯芯调到最短，豆大的火苗，无精打采、小气巴巴地闪着微弱的光。
不要说照亮房子，反倒把整座房子照得昏昏沉沉，只能保证家人不会对头撞，你别指望它还会照亮这条小路。
于是，申万祥点上了松香。
燃烧的蚀香顿时弥漫开来，申志财被呛了一口，又是一阵咳嗽。
申万祥扶着申志财，申志发扶着刘氏，出门往申万科家走去。
刘氏脚小走得慢，到了鱼鳞般的石铺路差点崴了脚。
申志发却心急，巴不得快点到，再听万科叔讲动人的古人求学故事。
进得屋来，申万祥闻到一股很重的剩饭剩菜味。
房间右角有一张饭桌和两条板凳，旁边是菜橱。
左手这边空地稍大，摆茶几和矮竹凳。
茶几上杯子不够，用好几个碗替代。
一盏罩着玻璃外罩的油灯放在菜橱上，稍亮些，但要照亮整个屋子是困难的。
一切都是那么老旧。
堂妯娌平时会互相串门。
但像今晚那么巧全凑一起很少：屋内早坐满了人，长房王氏、二房林氏、三房张氏、西房刘氏、五房邓氏。
她们零散地环茶几而坐，茶几上放有一堆水煮花生。
堂妯娌平时会互相串门，但像今晚那么齐整的情况很少。
申万祥一家各自与众人打过招呼后，找座位坐下。
房间马上显得拥挤起来，却也更增加了热闹的气氛，边吃着申万科自种的刚煮好的花生，家长里短的闲聊开了。
申志财与申志发则坐在饭桌旁。
申万科倒了茶放在他们面前，并倒了一小堆花生在饭桌子上。
续了一轮茶后，把话题转到了早上他看到的事上，问申万祥：“娃那么喜欢上学，你是怎样打算的？”
大家听申万科这问，立马静了下来，探询的眼光一齐转向申万祥。
申万祥被众人盯得略显尴尬，不好意思地说：“还能怎样呢？
你看这情况，难呀。”
王氏首先接话了：“那要咧，再难也要想办法。
你们看我家志乾，就是读了书，才吃了公饭。”
她突然意识到此话可能引起大家误解，连忙补充道，“我没炫耀的意思，事实是这样的。”
大家感觉到她说的是真心话，情感是真挚的，都点了头，表示理解和赞同。
邓氏接过话茬：“这话不假。”
她本来想说“我和万科因为读过卫生学校才能为国出力。”
就怕触及自己深藏心底的往事，打住了。
于是改口说：“我们申家好不容易又出了个吃公家饭的，志乾可算是立了个样。”
她露出羡慕的眼神看向王氏：“你看志乾一回来，穿戴首先就光鲜。”
“嗨，那也不一定，”张氏不以为然，“个人有个人的命，也不是每个人都会读书，都可以成为公家人，”她发觉这话也不妥，马上看向申万科，“我不是单指你……你们，我们好多人不也没读书，不是大半辈子也过来了吗？”
“是呀，守着几亩田，大了娶个媳妇成个家，也挺好的，人世间，能有几个读书人呢？”
“是呀，祖上也没几个读书人嘛，照样传宗接代。”
“哪能一样吗？
我们过得很好吗？
整天忙忙碌碌，吃不上几顿好饭菜。”
“你说到祖宗去，你怎么知道祖先过得怎样，有没有读书的，现在是要讨论管下一代。”
“我觉得先把志财照顾好了重要，万祥本来就缺人手，志发去上学，万祥更没人相帮衬了。”
“志发才多大？
能干多少活？
我们这一辈己经是睁眼瞎了，可别让下一代也这样了。”
兄弟俩静静地坐在板凳上听大人们讨论，入了神，剥花生吃的手停了下来。
申志财为弟弟捏了把汗，申志发心情则如置于波浪中的小船，上下起伏。
当听到赞同读书的观点时，极度舒畅，且心生感激；当听到反对意见时，又极度低落如坠谷底，生怕父亲听进了反对的观点。
申万祥一会儿点了点头，一会儿凄然一笑。
起先还能听清谁说了什么，后来七嘴八舌，众妯娌各说各的，始终拉不到一条话道上，却说得都有理，听得他一个头两个大，反而更没了主意。
因众人意见不统一，这个话题无法再讨论下去了，就此冷场了下来，转到了别的话题上。
再过许久，大家谈兴己尽，就各自告辞回家。
那个时代，社会动荡，物价不断上涨，大家生活非常艰苦，充满不确定性和危险性。
但小山村地处偏僻，受的波及不大。
这反而能更加说明它的贫穷和落后，成为一个被忽略的地方，备受冷落。
小山村的大人呢，得过且过，早就麻木了。
忙完农活，谁也不会想再去揽其他生计。
就看那村中三角带，哪一天不是三五成群，摊牌九、聊天、晒太阳。
那就更别说教育了，村里的小孩读书娃才几个，掐着手算，两只手都用不完。
大都在这村中心嬉耍。
从申万科家回来，申万祥想了很多很多，辗转无法入眠，且思绪混乱。
他想，每天干干活，有饭吃有衣穿，长大成个家不是很好吗？
哪个农家人不是这么过一辈子呀？
我不也过半辈子了吗？
为啥一定要读书呢？
不都一样吗？
自己能有几亩薄田，起码能保证吃得上饭，虽然贫穷，在村里也算过得去，己经很难得了，还要怎样呢？
一年两季他倒是收了几担谷子，打零也才赚几个零钱当生活费。
可还要交捐、纳税，想买头牛顶替力气活还买不上呢，哪来的钱吶？
不知祖上读书的多不多？
应该不多，要不然祖祠大门上还要立那块匾何用？
是说耕读为贵，还不是以耕为先，农家人还能离了土地不成？
大儿子志财肯定也想读书的。
可他从没说过呀。
唉！
大儿子，爹耽误你了。
那该不该让志发去呢？
对了，这个问题是由大人决定的。
娃呀，总是有想法都不敢说。
倒是可以粜出几担谷子，不过，那后面的日子可得吃省点了。
省就省点吧，还可以打点零工，贴补贴补。
申万祥知道堂弟申万科说的有道理，有读书和没读书确实不一样，有文化知识永远尊贵，在某一天、某一场合肯定会用得上。
不送去读书，二个儿子可是像自己了，面朝黄土背朝天，穷穷酸酸，糊糊涂涂过一辈子了。
可眼下，唉！
难呀难呐！
请大家原谅这位伟大的父亲吧。
实际上，申万祥不是不懂这些道理，对两个儿子的爱不可谓不深，可以说己经刻进骨子里了。
他的内心是愧疚的。
这份愧疚如巨石压胸，让他难以呼吸。
他渴望弥补，渴望改变，但现实残酷，生活的大山己经压得他快喘不过气了，让他束手无策，己经不允许他做出任何超出能力承受范围的决定了。
他也只能默默承受这份内心的煎熬。
夜深了。
申志发同样无法入眠。
他今晚没听到万科叔讲故事，失望之余，又多了一份不可名状的焦虑。
他怕那些不赞同读书的伯母婶婶们的话，左右父亲做出不利的决定。
他耳边依然回响那些小孩的嘲笑声，恨恨道：是我不读吗？
你们不知情况乱猜，我比你们喜欢读书。
他又想起今天老师讲的课和阿科叔讲的故事，他仍然被生活之外的精彩世界深深吸引着。
后来，拔猪草回家、砍柴回来之余，他又经常站在不同窗台下听课。
不久，申志发在学校外听课的事在村里传开，大家看法不一。
唯一可以肯定的是，对家长和孩子都有触动。
其中，有两个人更是深受感动，一个是国民小学庄校长，另一个就是申万科。