十六岁的沈星冉赤脚踩在松木地板上，脚底传来细微的木刺触感。
她喜欢这种微痛的感觉，就像她喜欢在深夜偷偷溜进这个被沈星河称为"工作室"的禁地。
泛黄的领养证书在她指尖簌簌作响，像一片即将凋零的枯叶。
"沈星河，收养日期2003年6月17日..."沈星冉突然想起昨夜家庭影院里放的《洛丽塔》，少女趴在草坪上仰头看书的画面。
此刻胸腔里鼓动的热流，与电影里亨伯特初见洛丽塔时的心跳声完美重叠。
她讨厌那个中年男人油腻的眼神，却又莫名理解那种疯狂的迷恋。
"哥哥也是这样看我的吗？
"她轻声自语，踮起脚尖去够书架最上层那本厚重的解剖学图册。
她知道沈星河的秘密都藏在那里——他以为她永远不会发现的地方。
画册从高处跌落的瞬间，沈星冉屏住了呼吸。
素描纸如雪片般散开，铺满了整个阁楼地面。
每一张都是她——趴在课桌上午睡的她，钢琴教室演奏的她，吃草莓沾到嘴角的她。
最新那幅日期是昨天，画中少女在泳池边撩起长发，锁骨处的星形胎记泛着水光。
沈星冉蹲下身，指尖颤抖着触碰那张素描。
昨天下午，她确实在泳池边，穿着那件红色比基尼，故意将湿发撩到一侧，露出那个星形胎记。
她知道沈星河在二楼阳台，她知道他一定在看。
"原来哥哥真的在画我..."她将素描贴在胸口，感受心脏剧烈跳动带来的微妙痛感。
这不是第一次了……三个月前，她在沈星河的书房抽屉里发现了一个上锁的金属盒子，钥匙就藏在《百年孤独》的书脊里——那是她最喜欢的小说，沈星河知道她经常翻阅。
盒子里全是她的照片，从十二岁到现在，按年份整齐排列。
有些是正常的生活照，但更多的是她不知道何时被拍下的瞬间：刚出浴时裹着浴巾的背影，睡裙滑落露出肩带的侧影，弯腰系鞋带时领口若隐若现的曲线……沈星冉将素描一张张按原顺序放回画册，动作轻柔得像在对待某种圣物。
她听见楼下传来脚步声，是沈星河回来了。
今晚姜女士去参加医学研讨会，沈先生要忙到很晚才回家，所以家里只有他们两个人。
阁楼木梯传来熟悉的吱呀声时，沈星冉迅速将画册塞回原位，然后蜷缩在沈星河的羊毛大衣里——那是她上周偷偷从他衣柜拿来的，上面还残留着他惯用的雪松香水味。
她闭上眼睛，故意让睫毛上挂着未擦的泪珠。
"冉冉？
"沈星河推开门，声音里带着惊讶和一丝慌乱。
"你怎么在这里？
"月光从阁楼的天窗斜斜地照进来，勾勒出男人修长的轮廓。
他站在门口，深灰色家居服的领口微敞，露出线条分明的锁骨和一小片结实的胸膛。
湿漉漉的黑发凌乱地搭在额前，发梢的水珠顺着高挺的鼻梁滑落，最终悬在紧抿的薄唇边——显然刚洗过澡。
他的睫毛在月光下显得格外浓密，在眼下投下一片阴影，遮住了那双总是锐利如鹰的黑眸里翻涌的情绪。
沈星冉假装被惊醒，揉了揉眼睛，让那滴泪恰到好处地滑落。
"哥哥..."她带着哭腔说，"我做噩梦了..."沈星河僵在原地，目光扫过看似未被触碰的书架，又落回妹妹身上。
他抬手拨开额前的湿发，这个简单的动作让家居服的袖口滑落，露出肌肉线条流畅的小臂。
"这里冷，回你房间去。
"他的声音比平时低沉，像是在压抑什么，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
沈星冉从大衣里钻出来，赤脚踩在地板上，故意让睡裙的肩带滑落一边。
"哥哥也做噩梦了吗？
"她仰起脸，眼神无辜得像只受惊的小鹿。
"你看起来好累。
"月光描摹着她纤细的脖颈线条，与沈星河紧绷的下颌形成鲜明对比。
沈星河没有回答，只是弯腰捡起地上的大衣。
这个动作让他宽阔的肩膀将家居服撑起一道紧绷的弧度，后背的肌肉线条若隐若现。
沈星冉抓住这个机会扑进他怀里，鼻尖擦过他滚动的喉结。
"可以在这里睡吗？
就今晚..."她的声音轻得几乎听不见，却刚好能让沈星河感受到她呼出的热气拂过他的颈部。
沈星河的身体明显僵硬了。
他比妹妹高出大半个头，此刻却像个做错事的孩子般手足无措。
悬在半空的手最终只是轻轻握住她的肩膀，将她推开一段安全的距离。
"冉冉，你己经不是小孩子了。
"他说这话时，下颚线绷得紧紧的，像是用尽了全部自制力。
他的眼睛在月光下呈现出一种深邃的琥珀色，像是融化的焦糖，又像是陈年的威士忌，暗流涌动。
窗外的玉兰树在夜风中沙沙作响，投下摇曳的阴影。
沈星河没有看见少女埋在他胸口的脸上，那抹得逞的笑意比月光更皎洁。
"那哥哥陪我回房间好不好？
"沈星冉退而求其次，牵起沈星河的手。
她感觉到他的掌心有汗，温度高得不正常。
"就像我小时候那样，等我睡着了再走。
"沈星河沉默了片刻，最终点了点头。
他关掉阁楼的灯，跟在妹妹身后下楼。
灯光熄灭的瞬间，他棱角分明的侧脸在月光下显得格外苍白，眼下有淡淡的青色，显然己经很久没有好好休息。
沈星冉走在前面，故意放慢脚步，让睡裙的裙摆随着步伐轻轻摆动。
她知道沈星河的目光一定落在她的背影上，就像那些素描里记录的那样。
她能感觉到身后那道视线如有实质，灼热得几乎要在她背上烙下印记。
她的房间里摆满了各种毛绒玩具，床头贴着幼稚的星星贴纸，完全符合一个十六岁女孩的喜好。
但沈星河不知道的是，床垫下藏着一本黑色笔记本，里面记录着沈星河每天的行踪、习惯，以及自己每一次异样的感受。