微弱的光线透过破漏的屋顶洒下，照在地上的湿泥和青苔上。
青川从铺满破草的地铺上缓缓坐起。
他轻轻活动了一下肩膀，肩骨发出轻微的“咯咯”声，冻得僵硬的身体提醒着他昨夜的寒冷。
墙角传来窸窸窣窣的声音，一只小老鼠正兴致勃勃地啃着被雨水浸湿的木梁。
青川盯着它，神色复杂，像是看着某种熟悉却遥远的生物。
他喃喃自语道：“你能找到吃的，还能自由地跑，活得比我都好。”
他将目光转向桌上。
桌面歪斜，一只桌脚被木板临时支撑着，上面摆着一只裂了口的陶碗，里面盛着昨晚剩下的稀粥。
粥己结了一层薄薄的膜，显得凉透而毫无生气。
青川将碗端起，小心翼翼地用木勺刮掉膜，喝下一口冰冷的米汤，眉头微微皱起。
他将碗底的米粒仔细刮干净，喝完最后一口，才满足地放下碗，轻轻拍了拍肚子，仿佛安慰自己一般。
“还能吃饱，就己经算是不错了。”
他说完，嘴角拉出一丝苦涩的笑。
起身后，他熟练地从墙边取下一个破旧的水桶，拎着它走出门外。
门口是一条泥泞的小路，被来来往往的牲畜和村民踩得凹凸不平。
他抬头看了眼天，远山的轮廓在晨雾中隐约可见，村里人家炊烟升起，空气中弥漫着柴火的味道。
青川没有停留，径首朝村口的井边走去。
井边己经聚集了几个村民，他们提着水桶，正有说有笑地交谈。
当他们注意到青川的身影时，笑声戛然而止，气氛瞬间变得冷硬。
“他怎么又来了？”
一个村妇低声说道，语气中带着不加掩饰的嫌恶。
“走吧，别跟他待在一起，这井水又得被他弄脏。”
另一个村夫皱着眉头，迅速提起水桶离开。
其他人纷纷效仿，一哄而散，仿佛青川是某种不祥的存在。
青川低着头，默默走向井边，将水桶放下。
他用力转动绳索，拉起井水，水声在寂静的早晨格外清晰。
周围的冷嘲热讽仍在继续。
“他一出生，村里就出了这么多事。
井水红了，庄稼不长了，连牲畜都少了。”
“哼，要不是长老发了话，早该把他赶出去了。”
青川咬紧牙关，脸上保持着平静，仿佛什么都没有听见。
但他手中的动作却泄露了内心的波动，拽着水桶的指节微微发白。
他挑起满满一桶水，低着头离开了井边。
那道消瘦的背影在晨雾中显得格外孤单。
在回家的路上，他经过村里的空地。
几个孩子正在玩丢石子的游戏，他们的笑声此起彼伏，像清晨里最温暖的阳光。
青川忍不住停下脚步，站在一旁默默地看着。
然而，当他靠近时，一颗小石子从孩子们的圈子中滚了出来，正好停在他的脚边。
青川低头看了看那颗石子，弯下腰拾起它。
他本想将石子递回去，可孩子们的反应让他愣住了——他们全都尖叫着向后退开，像是看见了某种怪物。
“别碰！
别让他碰我们的东西！”
一个男孩喊道，声音里满是恐惧。
另一个女孩扯着小伙伴的衣袖跑远，甚至连石子都不敢要回。
青川攥着手中的石子，低头看了一眼，随后轻轻地将它放回地上。
他用几乎听不见的声音说了一句：“石头不会坏，可人心早坏了。”
回到家中时，养母正坐在简陋的土灶前，面前摆着一小碟咸菜。
她听见脚步声，回头露出一抹微笑：“回来了？
水打回来了就好。
快洗洗手，准备吃饭吧。”
青川将水桶放在门口，走到灶边坐下。
两碗稀粥和一小碟咸菜摆在桌上，青川看着这些食物，心中满是复杂的情绪。
他沉默地端起碗，低头喝了一口粥。
养母夹了一块咸菜放进他的碗里，语气温和却透着一丝心疼：“川儿，别听那些人胡说。
他们不懂，人活着，只要心里有光，就能熬过去。”
青川咬了口咸菜，喉咙像堵了块石头，费力地吞下后，低声说道：“娘，他们连光都不让我看。”
养母的手停在半空，眼里闪过一抹酸楚。
她缓缓放下筷子，叹了口气，说：“人活在世上，最难的是让人看得起自己；可川儿啊，你得记住，最先看得起自己的，得是你自己。”
青川沉默了片刻，点点头：“娘，我记住了。
总有一天，我会让他们看得起我。”
此刻，村外传来一声凄厉的叫声，打破了夜的平静。