金属与塑料摩擦的声响惊动了老汉，他浑浊的眼睛在路灯下泛起一丝警觉。
“丫头，你学这行得‘藏魂’。”
他抽出她书包里的发夹，演示如何用旧袜子裹住瓶身消音，“生存是门哑巴手艺。”
此后，她成了桥洞拾荒圈的新学徒。
王老汉教她将瓶子按克数分类——矿泉水瓶每公斤2.5元，油桶因残留油脂只能卖废塑料价。
她学会用指甲抠掉瓶身上的标签，以免被回收站识破来源。
凌晨三点，他们蹲在便利店垃圾桶旁，老汉用自制的铁钩勾出顾客丢弃的饮料瓶，动作如熟练的渔夫收网。
室友林晓开始察觉异常。
某日清晨，赵砚青藏瓶子的帆布袋被风吹开，塑料瓶滚落在地。
林晓盯着她衬衫上未洗净的霉斑，香水瓶在手中晃出涟漪：“砚青，你最近总在半夜出门……是不是在做什么见不得人的事？”
她的语气裹着试探的甜腻，像蜂蜜里掺了玻璃渣。
赵砚青的谎言在喉头结成硬块。
她想起老汉的话：“藏魂，藏魂。”
于是挤出笑容：“***，在便利店打工。”
林晓却忽然贴近，嗅她发间的气味：“有股酸味……像垃圾堆的味道。”
那瞬间，她几乎窒息——仿佛体面生活的最后一块遮羞布被撕开。
医院催款短信愈发密集，护士台的催缴声像一把钝刀锯着她的神经。
某日，她在桥洞发现一个秘密：王老汉将每日收入的十分之一塞进铁罐，藏在桥墩裂缝里。
“攒够了，就回老家给女儿烧纸。”
他擦拭着罐口灰尘，皱纹里渗出生锈的悲伤，“殡仪馆焚化费按斤算，得攒够20斤纸钱。”
赵砚青的偷窃开始变异。
她潜入小区垃圾房，用老汉教的“哑巴手法”撬开分类箱。
某次，她撞见另一位拾荒者李婶在翻找可回收物，两人对峙时，李婶的铝制拐杖戳进她小腿，伤口渗出暗红。
“这片地界有规矩，新来的得交‘地皮费’。”
李婶的皱纹里嵌着菜市场的油渍，她要求赵砚青每日上交三成瓶量。
妥协与背叛在暗处发酵。
赵砚青开始跟踪李婶的路线，记下她与回收站老板的交易时间。
第五日凌晨，她提前潜入李婶常去的超市后门，将垃圾桶里的塑料瓶席卷一空。
次日，李婶的拐杖在桥洞发出愤怒的敲击声，而她的帆布袋因超额重量几乎撕裂。
生存的逻辑在瓶堆中重构。
赵砚青逐渐摸清回收站的漏洞：老板每周三会将废塑料批卖给更大的处理厂，若能在此时混入“赃瓶”，便能避开溯源。
她开始将偷来的瓶子伪装成自家废品，用旧报纸层层包裹，发夹固定成密实的方块。
某日暴雨，她护着湿透的瓶袋冲向医院，却被滑倒的积水绊住。
瓶袋裂开，塑料瓶滚入下水道，她跪地用指甲抠出堵塞的瓶身，污水浸透衣袖。
急诊室窗外，母亲的脸在氧气罩下愈发模糊，输液管里的药液以每分钟7滴的速度坠落——医院在暗中降低了流速。
王老汉在暴雨夜找到她，递来一块捡来的防水布：“丫头，单干是找死。”
他提出合作：她负责偷窃，他负责分类与销赃，利润五五分成。
她盯着老汉掌心的金属屑疤痕，想起父亲临终时同样布满茧子的手，最终点头。
合作的第一周，他们收入翻倍。
老汉将她的瓶子混入自己合法的回收量，巧妙避开稽查。
但阴影在膨胀——回收站老板开始怀疑，因突然增多的“优质瓶源”。
某日，赵砚青在交货时被老板拦住：“这些瓶子……是不是从别处‘借’来的？”
他的眼神如扫描仪掠过她颤抖的指尖。
危机在瓶堆下蛰伏。
她被迫潜入更危险的区域：写字楼垃圾间、酒店后门、甚至建筑工地的废料箱。
某次，她在翻找时被保安发现，逃跑时高跟鞋卡在排水沟，脚踝扭伤。
王老汉用捡来的止痛药片敷她的伤口，药片在皮肤下泛起诡异的蓝纹。
深夜，她蜷缩在楼顶，室友的香水味与瓶袋的酸腐气息在鼻腔交战。
手机屏幕亮起一条新短信：母亲透析机因欠费暂停，需立即补缴3000元。
她攥着仅有的800元钞票，指甲抠进掌心，首到血珠与塑料瓶的霉斑混在一起。