窗外的雨敲打着玻璃，节奏杂乱无章，就像他此刻的心跳。
二十三年了，他以为自己只是个普通的穿越者，在这个与前世相差无几的世界过着平凡的生活。
多年前母亲去世，父亲将他拉扯大，首到三天前父亲离奇去世，律师交给他这个信封。
"如果你看到这封信，说明我己经不在了。
"父亲的字迹力透纸背，"去雾隐村，找到守祠人。
不要相信任何人，包括——"信的后半截被某种液体腐蚀，字迹模糊不清。
周默的手指抚过信封边缘那串奇怪的符号，它们突然泛起一丝微弱的红光，转瞬即逝。
他眨了眨眼，怀疑是自己眼花了。
"灵气复苏..."他喃喃自语，想起最近新闻里那些被官方解释为"集体幻觉"或"自然现象"的诡异事件。
城市地铁里凭空出现的血手印，郊区工厂夜半传来的非人嚎叫，还有上周城南那栋一夜之间爬满黑色藤蔓的公寓楼。
周默收拾行李时，电视里正在播放最新通告："请市民不要恐慌，近期所谓超自然现象均己被专家证实为..."他关掉电视，拿起信封最后看了一眼。
父母从未提起过什么雾隐村，但他们书房的古籍中确实有不少关于民间祭祀和山神崇拜的记载。
作为历史学教授的父亲和民俗学专家的母亲，家里堆满了这类书籍。
第二天清晨，周默踏上了前往雾隐村的旅途。
导航上没有这个地点，他只能依靠信封背面手绘的简陋地图。
火车转大巴，大巴转三轮，最后十公里连路都没有了，只能徒步。
山林间的雾气越来越浓，周默的皮肤上凝结了一层细密的水珠。
奇怪的是，这雾气带着淡淡的铁锈味，像是稀释后的血液。
树木的轮廓在雾中扭曲变形，有那么几个瞬间，他发誓看到树干上浮现出类似人脸的纹路。
"错觉，都是错觉。
"他紧了紧背包带，继续向前。
转过一个山坳，雾气突然散去，眼前出现一个被群山环抱的村落。
几十户灰瓦房屋错落分布，村中央一棵巨大的老槐树格外醒目。
周默眯眼打量着眼前这个被薄雾笼罩的小村庄。
石碑上的字迹己经被岁月侵蚀得模糊不清。
但依稀可见字体的轮廓刻着“雾隐村”三个字这就是雾隐村。
周默刚踏入村口，就感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上脊背。
太安静了，连一声鸟叫都没有。
几个村民在远处走动，动作迟缓得不像活人。
晨雾像黏稠的米汤一样裹着整个村庄，周默踩在湿滑的青石板上，脚步声被雾气吸收得干干净净。
他走到第十二户人家时停下了——门廊下坐着个缺了条腿的老头，正用浑浊的眼球盯着他。
"老伯，村里人都去哪了？
"周默递了根烟。
老头枯枝般的手指夹住烟，却不点燃。
他咧开嘴，露出参差不齐的黑牙："后生，不该来的别来。
"他忽然压低声音，"看见那些窗户了吗？
都在看你呢。
"周默后背一凉。
两侧房屋的窗户后确实晃动着人影，但全是佝偻的老妇或病恹恹的孩子。
从进村到现在，他没见到一个二十到五十岁之间的村民。
"青壮年呢？
"老头突然剧烈咳嗽起来，痰液里带着血丝："祭了...都祭了..."他猛地抓住周默的手腕，指甲陷进肉里，"三年前开始，每季献一个，今年要献七个！
七个啊！
"远处传来铜锣声，老头触电般松开手，拖着残腿爬进屋里，木门"砰"地关上。
周默低头看手腕，被抓出五道紫黑的指印，隐隐泛着腥臭味。
循着锣声，周默来到村中央的祠堂。
与周围破败的房屋不同，祠堂外墙新刷了白灰，门楣上挂着一面青铜镜，镜面布满蛛网般的红锈。
最诡异的是祠堂两侧站着西个壮年男子，穿着浆洗得发硬的蓝布衫，脸色青白得像泡发的尸体"外乡人？
"沙哑的声音从身后传来。
周默猛地转身，看到一个佝偻着背的老妇人，她浑浊的眼睛死死盯着他。
"我来找守祠人。
"周默出示了信封。
老妇人的表情瞬间变得古怪，她伸出枯枝般的手指，指甲缝里满是黑泥"祭祀前夕...不吉利..."她突然抓住周默的手腕，力道大得惊人，"快走！
趁天还没黑！
"周默挣脱开来，老妇人却己经踉跄着跑远了，边跑边发出一种介于哭泣和笑声之间的怪异声音。