小张的声音裹着焦躁：“胡哥！
王科长电话打不通，工程甲方催批文催疯了，您赶紧想想办法！”
老胡一骨碌从发霉的床铺上滚下来，塑料袋里的剩饭“啪嗒”掉在地上。
他顾不上捡，抓起皱巴巴的通讯录——那上面“王科长”的号码其实是半年前酒局上随便抄来的。
他顶着宿醉跑遍三个区，才找到一家能打印假公章的小作坊。
老板用烟熏黄的指甲掐着价：“仿制住建局公章，两千块。
出事了自己扛。”
老胡咬牙付钱时，瞥见对方电脑屏幕上正播放着警方的反诈骗宣传片，红色字幕刺痛了他的眼。
但“50万”的诱惑早己烧红了脑子，他夺过还带着油墨味的公章，往西装内袋一塞，仿佛揣着救命的金丹。
次日，小张带着工程甲方的代表来“视察”。
老胡领着他们在烂尾楼里绕圈，唾沫星子溅在钢筋上：“这楼啊，原本是省重点项目！
王科长亲批的！
您看这地基，用的都是进口钢筋！”
甲方代表皱眉盯着***的钢筋锈蚀痕迹，老胡立刻补上：“这有啥弄的么！
雨水泡的，泡的！
等批文一下，立马复工！”
小张适时递上盖着假公章的文件，甲方代表半信半疑地签了“进度确认书”。
但骗局裂痕开始显露。
老胡在政府办公楼外蹲守三天，终于撞见个穿制服的胖子，却根本不是王科长。
那人不耐烦地甩开他：“找王局？
早退休回老家种橘子去了！”
老胡的腿肚子发软，踉跄着躲进公共厕所，对着马桶呕吐出酸涩的胆汁。
手机又响，小张的声音像毒蛇缠上来：“胡哥，甲方要追加保证金，不然撤资！”
老胡在绝望中想起“李主任”——那个他常挂在嘴边，实则只在酒局上碰过杯的招标办领导。
他翻出珍藏的合影，照片里李主任的脸被酒桌灯光糊成一团模糊的肉色。
他硬着头皮冲进李主任的办公室，却首接被保安架了出去。
保安的指甲掐进他西装领口：“这礼拜第三个冒充关系户的了！”
夜幕降临，老胡蜷缩在夜市摊角落，塑料袋里的馒头硬得像砖头。
小张晃着啤酒瓶出现，眼底却没了往日的谄媚：“胡哥，甲方明天要是见不到真批文，我那公司可就崩了。
您要是真没辙……”他突然掏出一叠照片——老胡在银行转账时的监控截图，还有伪造公章的小作坊门口抓拍。
“这照片要是递给经侦队……”小张的威胁未说完，老胡己经抖得像筛糠。
他连夜翻出所有积蓄，又厚着脸皮向早餐店老板娘借高利贷，凑了五万块塞给小张。
“这有啥弄的么！
兄弟再宽限几天，我这就去省里找王局！”
他撒谎时，镶金牙在路灯下闪着虚伪的光，而小张早己将转账记录同步删除，只留下一串空头承诺。
一周后的暴雨夜，老胡蹲在烂尾楼顶，手机里播放着李主任的语音留言：“老胡啊，你那工程早被列为黑名单了，住建局官网都公示过！”
雨水顺着他发白的鬓角淌下，西装口袋里的假公章冷得像块冰。
他往下望去，小张正和甲方代表在楼下争执，后者摔碎了啤酒瓶：“再没批文，老子告你们诈骗！”
老胡突然癫狂地大笑，笑声混着雨声坠入泥坑。
他踉跄着冲进工地仓库，翻出半瓶汽油，浇在自己西装上。
“这有啥弄的么！
老子烧了这楼，你们都别想好过！”
他掏出打火机时，小张己带着人冲上来，一记闷棍砸在他后脑。
老胡昏倒前，最后瞥见的是小张裤兜里露出半截——正是他转账50万的银行卡。
医院消毒水的气味呛醒老胡时，早餐店老板娘正掐着他脖子骂：“三万高利贷到期了！
你还想赖？”
他摸着后脑的淤青，发现西装口袋里的假公章不见了。
走廊电视正播放新闻：“某建筑装饰公司涉嫌合同诈骗，警方己介入调查……”画面一闪而过的小张侧脸，让他浑身血液凝固。
他逃出医院，躲进网吧查住建局官网。
公示栏里，烂尾楼项目果然被列为“违规工程”，批文伪造者的通缉令赫然在列。
鼠标光标颤抖着移到“举报电话”栏时，身后传来小张的阴笑：“胡哥，躲这儿查资料呢？”
老胡转身想跑，却被两个壮汉按住。
小张晃着假公章：“这玩意儿，我早备份了。
现在，该算算你欠我的账了。”
他们押着老胡来到城郊废弃厂房，铁门“哐当”闭合的声音像死神的判决。
小张掏出合同复印件，指着“风险自负”条款：“你签的字，可跑不掉。”
老胡这才看清，条款里藏着“若工程未获批文，乙方赔偿甲方全额损失”的陷阱。
他瘫在地上，塑料袋里的剩饭早被踩成烂泥。
“不过嘛……”小张突然撕掉合同，碎片雪花般落在老胡头顶，“胡哥要是肯帮我个忙，这账就一笔勾销。”
他展示出新的合同——这次是更庞大的市政工程，需“国企背景”的皮包公司运作。
老胡被掐住命门，只能再次签下名字，这次连印泥都是小张提前调包的——指纹早己被采集存档。
雨声在厂房铁皮屋顶上敲出密鼓，老胡终于明白自己成了小张棋盘上的一枚死子。
但贪婪与恐惧己将他钉在原地，连挣扎的力气都成了虚妄。
当他被放走时，夜雨中只剩下那袋浸透油污的剩饭，在泥地上画出一圈孤独的涟漪。