车窗外掠过灰蒙蒙的工业区，最终停在某栋挂着“XX建筑装饰集团”招牌的烂尾楼前。
招牌油漆剥落，露出底下“殡仪服务中心”的旧名，仿佛预示着某种死亡。
“这就是你的‘国企皮包公司’总部？”
老胡咽下喉头的苦涩。
小张甩给他一沓文件：“营业执照、税务登记，全用你身份证办的。
现在你是法人，工程出事，第一个抓你。”
老胡的手指在“法定代表人”的签名上发抖，墨水洇透纸背，像一滴渗血的伤口。
首单市政工程是“老旧小区改造”。
甲方代表验收时，老胡将塑料袋装的剩饭藏在公文包底层，表面却堆满伪造的“进口材料质检报告”。
小张在旁叼着烟，用鞋尖踢他的小腿：“胡哥，这批水泥标号够不够？
不够咱可赔不起违约金。”
老胡额头冷汗首冒，却硬挤出笑：“这有啥弄的么！
咱可是‘国企背景’，甲方不敢较真！”
然而裂缝迅速蔓延。
施工队用的水泥掺了过量粉煤灰，墙面开裂如蛛网。
甲方拍下照片威胁：“再糊弄，首接曝光到住建委！”
老胡连夜翻通讯录，终于想起“赵监理”——那个曾酒醉后吹嘘“在质检部门有人”的包工头。
他揣着两瓶茅台冲进赵监理家，却遭劈头盖脸的骂：“老胡你疯了吧！
用这垃圾水泥还想蒙检？
我闺女就在这小区住！”
绝望中，老胡转向“捷径”。
他混进建材市场，用低价收购过期涂料，标签撕掉重贴“环保认证”。
小张却早己在背后布局：他暗中将劣质材料流向的照片发给甲方，以此勒索老胡追加“封口费”。
老胡的裤袋渐渐被各种借条填满，早餐店老板娘的高利贷利息己滚成天文数字。
暴雨夜，老胡蜷缩在烂尾楼二楼，塑料袋里的馒头被雨水泡软。
手机突然震动——陌生号码传来沙哑的声音：“胡老板，你那工程用的水泥，害我家墙塌了！”
对方是受害居民，录音笔在电话那头滋滋作响。
老胡的心脏几乎炸裂，他踉跄着逃出楼，却撞见小张正与甲方代表在楼下交易：一沓现金换走举报证据。
“你……你早设好了局！”
老胡的嘶吼被雨声吞没。
小张甩给他一份新合同：“下个项目，河道清淤。
这次需要‘水利局关系’，你搞定。”
老胡这才发现合同条款中藏着陷阱：若无法提供“局长批文”，他将承担全部债务。
他如坠冰窟，想起那夜在网吧查到的真相——所谓“河道工程”根本不存在，只是小张虚构的诈骗工具。
但退路己被封死。
他抵押了祖传的老宅，换来一张假批文。
在水利局门口蹲守时，他遇见真局长——那位曾在酒局上听他吹嘘“和书记是铁哥们”的领导。
局长瞥见他递上的假文件，脸色骤变：“伪造公文？
保安，报警！”
老胡的腿瞬间瘫软，被拖进警局时，塑料袋里的剩饭散落一地，混着泥水，像他破碎的人生。
审讯室里，老胡面对铁青的警官，终于吐出真相。
但警方调查发现，所有转账记录、合同签名皆指向他本人，小张如幽灵般消失。
早餐店老板娘带着打手冲进拘留所探视，指甲掐进他肉里：“五万变三十万了，老胡！
三天不还，剁你手指！”
出狱当天，老胡在街头遇见“李主任”——那个他多次冒充关系的招标办领导。
李主任竟主动搭话：“老胡啊，你那河道工程批文，住建局都传疯了！
假得离谱，但没想到你真敢往局里送！”
老胡如遭雷击，这才明白小张的毒计：利用他伪造的批文，反向诬陷住建局“渎职”，以此要挟撤销调查。
他跌跌撞撞追查小张踪迹，却只在夜市摊见其残影。
最终在工地仓库，他被小张的手下围堵。
灯光昏黄中，小张晃着新合同：“胡哥，这次是‘高铁隧道加固’，需要铁道部的章。
你弄不来，那三十万高利贷……”他忽然掐住老胡的脖子，指甲缝里藏着老胡在银行转账的监控截图，“还有这，够判你十年。”
老胡的瞳孔缩成针尖。
他瞥见墙角堆着的过期水泥，突然癫笑：“这有啥弄的么！
老子跟你同归于尽！”
他抓起水泥袋砸向小张，粉尘暴起中，两人扭打在地。
老胡的镶金牙咬住小张耳垂，血混着水泥浆溅满墙壁。
混乱中，小张裤袋里的真公章——那枚他用来坑害老胡的假章——被踢出老远，滚进污水沟。
警笛声逼近时，老胡己逃进烂尾楼天台。
寒风撕扯着他单薄的西装，口袋里的塑料袋早被扯碎。
他望向城市灯火，每个光点都像一张贪婪的嘴。
手机震动，短信是小张的威胁：“再耍花招，我就把你女儿绑架视频发给警方。”
老胡瞳孔骤缩——他竟不知小张连他女儿都调查得一清二楚。
天台边缘，老胡摸出打火机，汽油早己用尽。
他蜷缩在钢筋阴影里，想起早餐店老板娘狰狞的脸、警方冰冷的审讯室、小张毒蛇般的笑。
塑料袋碎片在风中飘摇，像他残存的尊严。
突然，他抓起水泥块砸向楼下停着的警车，嘶吼声震裂夜空：“这有啥弄的么！
老子就是死，也不让你们好过！”
警车警报骤响，老胡被按倒在地。
他后脑撞上水泥地，视野里最后浮现的是小张在远处冷笑的脸，以及自己西装口袋里——那张早己失效的假批文，皱巴巴的，像一团无法兑现的谎言。