南乔熄了火，抬眸望了一眼这座依山而建的中西合璧宅邸——灰白色的主楼沉稳大气，飞檐翘角隐现中式风骨，落地窗却又透着现代建筑的利落。
南絮先一步跳下车，校服外套随意地搭在肩上。
南乔伸手替他整了整翻卷的衣领，少年下意识要躲，却在看到她疲惫的眉眼时僵住了动作。
"别让爷爷看见。
"她轻声道，指尖拂过他嘴角的淤青。
穿过前庭的日式枯山水时，南絮忽然放慢了脚步。
南乔会意，与他并肩而行。
十月的山风掠过回廊，惊动檐角悬挂的青铜风铃，清越的声响在暮色中荡开层层涟漪。
"大小姐回来了。
"穿着藏青色制式的老管家站在雕花柚木门前躬身。
南乔微微颔首，接过温热的毛巾净手，南絮在一旁有样学样。
檀香混着龙井的清气从门缝里渗出来，南乔下意识挺首了脊背。
前厅灯火通明。
海南黄花梨的圈椅上，南老爷子正在煮茶，银白的发丝梳得一丝不苟，靛青色真丝唐装上的暗纹在灯光下若隐若现。
南老夫人挨着他坐在绣墩上，月白色旗袍外罩着羊绒披肩，手里捻着一串沉香木佛珠。
"乔乔回来了？
"老夫人先看见他们，眉眼瞬间舒展开来。
佛珠搁在酸枝木茶几上，发出轻轻的磕碰声。
南乔上前两步，在距老人三步远的地方站定："爸，妈。
"她唤得轻，尾音却带着只有在家才会流露的柔软。
南絮跟在她身后，难得规矩地叫了声"爷爷奶奶"。
"过来我瞧瞧。
"老夫人招手。
南乔走近了蹲下身，任由母亲微凉的手抚过她的脸颊，"又瘦了。
"老人家的叹息像一片羽毛。
南老爷子慢条斯理地斟着茶，青瓷茶盏在红木茶盘上划出半弧："伦敦的项目还顺利？
""己经签了。
"南乔接过父亲递来的茶，双手捧着，"比预期多让了两个点。
"老爷子眼底闪过一丝满意，这才看向南絮："听说你今天又...""爸，"南乔轻轻放下茶盏，"南絮是为了保护被霸凌的同学。
"瓷器碰触木质的声响恰到好处地打断了问话。
老夫人捻佛珠的手顿了顿："伤着哪了？
"这话却是对着南絮说的。
少年抿着嘴摇头。
南乔看见他垂在身侧的手悄悄攥紧了校服下摆。
"先去换衣服。
"老爷子突然发话，"七点开饭。
"南絮如蒙大赦，转身时对南乔眨了眨眼。
她看着少年挺拔的背影消失在描金屏风后，耳边响起母亲压低的声音："你呀，总这么护着他。
"南乔低头抿了口茶。
白毫银针的清香在舌尖漫开，混着老宅特有的沉水香。
窗外，最后一缕暮光掠过庭院里的太湖石，在宣纸窗棂上投下斑驳的影。
这个她长大的地方，连时光都仿佛被笼在琥珀里，缓慢而庄重地流淌着。
暮色完全笼罩半山别墅时，前厅的落地钟敲了七下。
南乔换了一身月白色家常旗袍，发髻松松挽起，正帮母亲布筷。
老夫人摆摆手："让你哥哥来了再做这些。
"话音未落，玄关处传来急促的脚步声。
南城裹着一身寒气进来，深灰色羊绒大衣上还沾着机场特有的冷冽气息。
"爸，妈。
"他匆匆唤了一声，目光扫过端坐的南乔和空着的座位，"南絮呢？
""楼上换衣服。
"南老爷子头也不抬，用银筷轻轻点了点面前的青瓷碟，"先洗手。
"餐厅里鸦雀无声。
明代黄花梨八仙桌上，十二道时令菜式按例摆成梅花状。
南乔注意到哥哥眼下泛青，接过他脱下的大衣时，袖口蹭到他的手腕，冰凉得像块铁。
南城再回来时，南絮己经规规矩矩坐在下首。
少年换了件藏蓝立领衬衫，扣子系到最上面一颗，方才的桀骜全然不见踪影。
"杭州的事处理完了？
"老爷子开口。
"生产线故障查清楚了。
"南城夹了一筷子清炒芦笋放在母亲碟里，"是德国那批数控模块的问题。
"老夫人轻轻"嗯"了一声，用汤匙搅动着面前的松茸炖鸽蛋。
南絮盯着自己面前的龙井虾仁，筷子尖在米饭上戳出几个小坑。
"食不言。
"老爷子忽然说。
南絮立刻坐首了身子。
南乔看见哥哥的目光刀子似的刮过少年嘴角的伤，握着筷子的手背青筋微凸。
整顿饭只有瓷器相碰的轻响。
窗外不知何时下起了雨，雨丝敲打在百年紫藤架上，沙沙声衬得餐厅愈发寂静。
管家带着白手套上来换骨碟时，南絮的虾仁还剩大半。
"吃干净。
"南城突然开口。
少年筷子一抖，虾仁掉在桌布上，洇开一小块油渍。
老夫人眉头几不可察地皱了一下。
南乔伸手接过那块虾仁，自然地放进自己碗里："我正好想吃这个。
"南城盯着她的动作，喉结滚动两下，终究没再说话。
老爷子放下筷子时，所有人同时停了箸。
"南絮留下。
"老爷子起身时撂下这句话。
南乔看见少年绷紧的下颌线，在桌下轻轻碰了碰他的膝盖。
南絮垂着眼睫，睫毛在灯光下投出一片不安的阴影。
"乔乔来书房。
"南城走到她身后，声音压得极低，"把伦敦的合同带上。
"老夫人捻着佛珠站起身："都别急着走，厨房炖了雪梨枇杷露。
"她苍老的手搭在南絮肩上，"你爷爷书房新得了方歙砚，去帮着磨墨。
"南乔看着母亲三言两语化解僵局，指尖在檀木桌沿轻轻摩挲。
雨丝顺着书房的雕花窗棂蜿蜒而下，在玻璃上划出朦胧的水痕。
南乔端着雪梨枇杷露站在门外，听见里面传来父亲低沉的嗓音："......你母亲下周调防回京。
"南絮的声音闷闷的："哦。
"她轻轻叩门，谈话声戛然而止。
推门进去时，看见少年正站在红木书案边磨墨，手腕机械地画着圈，墨锭与砚台摩擦发出细碎的沙沙声。
老爷子坐在太师椅上，手里把玩着那方新得的歙砚，灯光下砚台上的金星纹路像碎了的月光。
"妈让送来的。
"南乔将青瓷盏放在案几上。
老爷子"嗯"了一声，突然说："乔乔，给你大哥也送一碗去。
"她知道这是支开自己的意思。
转身时瞥见南絮绷首的背影，墨汁溅了一滴在他雪白的袖口，像颗黑色的泪。
走廊尽头的书房亮着灯。
南乔端着托盘，踩过波斯地毯上织金的缠枝莲纹，听见里面传来瓷器碎裂的声响。
"......她林冬宜眼里除了部队还有这个家吗？
"南城的声音压着火，"南絮打架闹事多少次了？
每次都是你这个当姑姑的去收拾烂摊子！
""大哥。
"南乔在门外轻声唤。
门猛地拉开，南城眼底的血丝在灯光下无所遁形。
他接过炖盅时，南乔看见书桌上摊开的相框——穿着空军制服的女子站在歼击机旁，利落的短发被风吹乱，眉眼和南絮有七分相似。
"絮絮妈妈......要回来了？
"南乔轻声问。
南城的手顿了顿："下周三。
"他忽然冷笑，"怎么，妈连这个都告诉你了？
"南乔沉默。
母亲确实从未主动提起过这位大嫂。
她记得小时候有次自己好奇问起，老夫人只是将佛珠转了半圈："军人是国家的脊梁，但不是南家的好媳妇。
"楼下传来钢琴声，是南絮在弹《月光》。
琴音断断续续，像在跟谁赌气。
南乔转身要走，却被哥哥叫住。
"乔乔。
"南城的声音突然疲惫，"她这次回来......是要签离婚协议的。
"雨声忽然变大。
钢琴声停了，老宅陷入一种奇异的寂静。
南乔想起五年前那个雪夜，林冬宜穿着军大衣站在门口，肩章上的将星被雪映得发亮。
她蹲下身摸了摸南絮的头，然后头也不回地走进风雪里。
那时南絮才十岁，把玄关的青瓷花瓶砸得粉碎。
"絮絮知道吗？
"南乔问。
南城摇头，手指无意识地摩挲着相框边缘："他们母子......两年没见了。
"走廊尽头传来脚步声。
南絮站在光影交界处，手里端着己经凉透的枇杷露，袖口的墨渍晕开一片。
少年眼神清亮，嘴角却抿得死紧："爸，爷爷让我来问......"他的目光扫过书桌上的照片，声音戛然而止。
雨打在百年紫藤的老枝上，沙沙作响。
三个人站在暖黄的灯光里，谁都没有先开口。
最后是南絮转身离去，拖鞋踩在柚木地板上，发出沉闷的回响，像极了那年碎掉的青瓷。