老宅的清晨总是醒得很早，管家正指挥人更换厅堂的鲜花，新鲜的白玉兰***青瓷瓶里，香气沉甸甸地压着晨雾。
"这么早就要走？
"老夫人披着晨褛从旋转楼梯下来，佛珠在腕间沙沙轻响。
南乔将公文包换到左手："公司有个并购案要谈。
"她顿了顿，"妈，让厨房别准备我的早餐了。
"老夫人伸手替她整理领口，指尖碰到女儿锁骨处的红痕——那是昨晚争执时被南城失手打翻的茶盏烫的。
"你哥他......""我知道。
"南乔截住话头，唇角弯起一个妥帖的弧度，"他压力大。
"楼梯上突然传来急促的脚步声。
南絮背着书包三步并作两步跳下来，校服外套随意地搭在肩上，额发还带着水汽。
"我跟你一起走。
"少年语气坚决，目光扫过祖母时又放软了声调，"奶奶，今天早自习要测验。
"老夫人捻着佛珠的手顿了顿："你爸知道吗？
""他昨晚没回来。
"南絮踢了踢玄关的云纹石墩，"爷爷晨练去了。
"南乔看着母亲眉心那道常年不散的褶皱又深了几分。
佛珠转了三圈，老夫人终于叹了口气："去吧，记得吃早饭。
"黑色奔驰驶出铁艺大门时，南絮长长舒了口气，整个人瘫在真皮座椅上。
"憋死我了，"他扯开领带，"老宅的空气都是凝固的。
"南乔从后视镜里看他："系安全带。
"少年不情不愿地拉过带子，金属扣发出清脆的"咔嗒"声。
"小姑姑，我能去你那儿住几天吗？
"他突然问。
南乔手指在方向盘上敲了敲："学校允许走读了？
""反正宿舍查得不严。
"南絮摸出手机划拉几下，"你看，我爸凌晨发的信息——”我去杭州出差，有事找你姑姑“。
"他模仿着南城严肃的语气，翻了个白眼。
车子在红灯前停下。
南乔转头看他："为什么不想回老宅？
"晨光透过挡风玻璃洒进来，南絮半边脸浸在阳光里，半边藏在阴影中。
"你知道为什么。
"少年声音突然低下去，"每次她回来，家里就......"他没说完，手指无意识地摩挲着手机边缘。
南乔想起书桌上那个落满灰尘的相框。
绿灯亮起，她突然打了右转向："带你去个地方。
"二十分钟后，车子停在一栋临湖的现代别墅前。
灰白色的建筑线条利落，大面积的落地窗映着晨光潋滟的湖面。
南絮吹了声口哨："你什么时候买的？
""去年。
"南乔按下指纹锁，"偶尔需要清净。
"别墅内部是极简的北欧风格，与老宅的厚重截然不同。
南絮光脚踩在橡木地板上，好奇地打量着开放式厨房里的珐琅锅："你会做饭？
""不会。
"南乔从冰箱拿出矿泉水，"有阿姨每天来打扫，冰箱里东西都是新鲜的。
"她将钥匙抛给少年，"你住二楼客房，密码是你生日。
"南絮接住钥匙，突然笑了："小姑姑，你是不是早就料到我会逃出来？
"南乔拎起公文包往门口走："衣柜里有新衣服，学校那边我会打招呼。
"她在玄关处停顿了一下，"别惹事。
""知道啦——"南絮拖长声调，整个人陷进沙发里，"晚上我想吃火锅。
""自己叫外卖。
""那你回来吃吗？
"南乔己经推开了门。
晨风裹着湖水的潮湿涌进来，吹散了她简短的回答："看情况。
"门关上的瞬间，南絮听见汽车发动的声音。
少年在空荡荡的别墅里伸了个懒腰，突然发现茶几上放着张黑卡——南乔的副卡，背面贴着便签纸：”别乱花“。
阳光终于穿透晨雾，整个客厅亮堂起来。
南絮摸出手机，犹豫片刻，拨通了一个号码："喂，时逸？
我知道你今天也没课......"傍晚六点，南乔推开别墅大门时，满室饭菜香气扑面而来。
她脱下高跟鞋，赤脚踩在温热的橡木地板上，公文包随手搁在玄关的换鞋凳上。
客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光晕里，一个毛茸茸的脑袋靠在沙发扶手上，黑发柔软地垂落，随着呼吸轻轻起伏。
南乔唇角不自觉扬起——这小子居然睡着了。
她放轻脚步走过去，手指刚触到那蓬松的发梢，就察觉不对劲。
南絮的头发硬得像刺猬，而掌心下的发丝却异常柔软。
"醒了？
"她话音未落，那颗脑袋猛地抬起。
不是南絮的脸。
少年皮肤在暖光下白得近乎透明，睫毛投下的阴影遮住了小半张脸。
他惊醒时下意识往后缩了缩，黑曜石般的眼睛里闪过一丝慌乱，又很快恢复平静。
"南...南总好。
"他声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，迅速站起身时差点被毯子绊倒，"我是时逸，南絮的同学。
"南乔收回手，指尖还残留着对方发丝的触感。
她这才注意到少年穿着明显大一号的居家服——是南絮的衣服，领口歪斜地露出半截锁骨。
茶几上摊着几本习题册，草稿纸上密密麻麻的公式像一群受惊的蚂蚁。
"南絮呢？
"她问。
时逸站得笔首，手指悄悄揪住衣角："在厨房帮阿姨......"话没说完，厨房方向传来"砰"的一声巨响，紧接着是南絮的惨叫："***这鱼会飞！
"时逸的耳尖以肉眼可见的速度红了。
南乔突然发现这个在传闻中"打架特别狠"的少年，左眼角有颗很小的泪痣，随着他眨眼的动作时隐时现。
"坐。
"她示意时逸，转身往厨房走。
身后传来窸窸窣窣的声响，少年在小心地叠那条毯子。
厨房里一片狼藉。
南絮正举着锅盖当盾牌，与料理台上垂死挣扎的鲈鱼对峙。
家政阿姨举着菜刀手足无措："小少爷，您别......""南絮。
"南乔靠在门框上。
少年猛地回头，锅盖"咣当"掉在地上："小姑姑！
你回来啦！
"他脸上还沾着面粉，T恤前襟湿了一大片，"我们在做松鼠桂鱼......""看到了。
"南乔打断他，从墙上取下另一条围裙，"出去陪你同学。
"南絮瞪大眼睛："你会做饭？
""不会。
"南乔把围裙系好，转头对阿姨说，"李姐，麻烦您教我做道松鼠桂鱼。
"南絮还想说什么，被阿姨推着往外赶："快去陪客人，哪有让客人自己待着的道理。
"客厅里，时逸正蹲在地上收拾散落的习题册。
听到脚步声，他立刻站起来，双手捧着那摞整整齐齐的纸张："你的书。
"南絮抓了抓头发："你怎么不叫醒我？
""看你睡得熟。
"时逸声音很轻，目光扫过厨房方向，"那个......需要帮忙吗？
"南絮突然凑近："你耳朵怎么这么红？
"时逸后退半步，后腰撞到茶几。
南乔端着果盘出来时，正好看见少年像受惊的鹿般弹开的模样。
灯光下，他瓷白的皮肤透出薄红，连那颗泪痣都要烧起来似的。
"吃点水果。
"南乔放下果盘，发现时逸立刻站首了身子，双手贴着裤缝，像棵笔首的小白杨。
"谢谢南总。
"他声音轻得几乎听不见。
南絮噗嗤笑出声："你别这么紧张，我小姑姑又不会吃人。
"他抓起个苹果塞给时逸，"她可比老宅那群老古板好多了。
"时逸双手捧着苹果，小心翼翼地咬了一口。
南乔注意到他吃东西的样子很特别，像只谨慎的松鼠，门牙轻轻磕在果肉上，几乎不发出声音。
"听南絮说，你成绩很好？
"南乔问。
苹果在时逸手里转了个圈："还...还可以。
"南絮插嘴："他年级第一！
上次物理竞赛......""南絮。
"时逸突然打断，耳尖又红了，"别......"厨房飘来焦糖的香气。
南乔起身时，听见时逸小声对南絮说："你姑姑和我想象的不一样。
""哪儿不一样？
""更......"少年的声音低下去，"温柔。
"南乔脚步顿了顿。
落地窗外，最后一缕夕阳沉入湖底，室内的灯光却突然温暖起来。