林知意被婆子按在梳妆镜前，胭脂水粉糊了满脸。
她望着镜中陌生的女子——双髻插着鎏金步摇，眉间点着朱砂痣，一身茜素红嫁衣刺得人眼睛生疼。
这是她第一次穿这么鲜艳的颜色，却比素衣时更像个傀儡。
“姑娘，该上轿了。”
翠儿红着眼眶，递来一方绣着并蒂莲的帕子。
林知意接过，指尖触到帕角处细密的针脚，想起昨夜她偷偷在帕子里缝了半块碎银——这是她仅有的身家。
出了二门，她听见前院传来嬉闹声。
二姐姐林知婉倚在回廊栏杆上，掩唇轻笑：“庶妹好福气，嫁去沈家做少夫人，可别忘了提携我们呀。”
身旁的丫鬟们跟着笑起来，目光落在她的嫁衣上，满是讥讽。
林知意垂眸不语，任由婆子扶着上了轿。
轿帘落下的瞬间，她看见父亲站在台阶上，正与沈府的管家寒暄，脸上堆满了讨好的笑。
轿子晃晃悠悠地前行，林知意数着心跳。
不知过了多久，轿帘被掀开，一双穿着皂靴的脚映入眼帘。
抬眼望去，只见朱漆大门上悬着“沈府”二字，鎏金匾额在阳光下熠熠生辉，却透着说不出的森冷。
“少夫人，请。”
管事的嬷嬷弯腰行礼，目光在她身上扫过，带着几分打量。
穿过三进院落，绕过汉白玉影壁，林知意被带到一处幽静的小院。
院中有株老梅树，枝干虬结，竟在春日里开着零星的白花。
正屋的门“吱呀”一声打开，一个身着月白长衫的男子扶着门框而立，身形单薄，脸色苍白如纸。
“这是公子，快拜见。”
嬷嬷推了推她。
林知意福了福身，抬眼望去，却对上一双清冽的眼眸。
那男子生得极好看，眉如墨画，眼若秋波，只是唇角微微勾起，带着几分疏冷的笑意。
他望着她，忽然开口：“林姑娘，久仰。”
声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
林知意心中一震，这声音……竟有些耳熟。
“公子谬赞，民女……”“叫我砚清吧。”
沈砚清打断她，示意嬷嬷退下。
院中只剩下两人，风穿过梅枝，卷起几片残花。
他缓步走到石桌旁，坐下时轻轻咳嗽了两声：“喝茶么？”
林知意这才注意到石桌上摆着茶具，青瓷茶壶里飘出淡淡茶香。
她点点头，在对面坐下。
沈砚清执壶斟茶，修长的手指在壶柄上顿了顿：“听说林姑娘善诗？”
她一怔，下意识地攥紧帕子。
闺中女子，极少有人会提及“善诗”这样的才名，何况是在婚前。
他究竟……知道多少？
“不过是闲来无事，胡乱写写。”
她垂眸盯着茶盏，水面映出她微蹙的眉头。
沈砚清轻笑一声，指尖摩挲着茶盏边缘：“我曾在书斋见过一幅字，笔锋清逸，落款是‘知意’二字。
当时便想，能写出这般字的女子，该是怎样的灵秀。”
茶盏中的水突然泛起涟漪，林知意猛地抬头。
书斋……难道是三个月前那家“聚贤阁”？
她记得那日她写完字，随手将纸放在案头，后来被一阵风卷走，原来是被他拾了去？
“公子认错人了。”
她稳住声音，“民女不通文墨。”
沈砚清望着她，目光深邃如古井：“是吗？”
他忽然伸手，指尖掠过她鬓边的银簪，“这簪子，倒是别致。”
林知意本能地避开，心中警铃大作。
那是母亲的遗物，他为何……“少夫人！”
忽然传来嬷嬷的呼喊，“老夫人唤您过去。”
林知意如蒙大赦，匆匆起身行礼，转身时衣袖扫过茶盏，青瓷碎裂声中，她听见沈砚清低低的叹息。
跟着嬷嬷穿过游廊，林知意的心跳渐渐平复。
方才那番对话，让她莫名感到不安。
这个看似病弱的沈家公子，似乎远比她想象中要复杂。
“少夫人，老夫人最不喜人迟到。”
嬷嬷在一扇紫檀木门前停下，“一会儿进去，切莫多话。”
推开门，暖香扑面而来。
正堂中，一位身着绛红织金裙的老妇人端坐在罗汉榻上，身旁站着几个丫鬟，手中捧着各式金玉首饰。
“见过老夫人。”
林知意福身行礼，余光瞥见墙上挂着的“寿”字匾额，这才想起今日是沈老夫人的生辰。
“抬起头来。”
老夫人的声音带着几分威严。
林知意顺从地抬头，迎上一双犀利的目光。
老夫人上下打量着她，半晌才开口：“模样倒是周正，只是这身子……”她皱眉看向林知意的腰肢，“太单薄了，不好生养。”
身旁的丫鬟们掩嘴偷笑，林知意只觉脸上发烫。
老夫人挥挥手，丫鬟们立刻捧上首饰匣：“这些是给你的见面礼，下去吧，别扰了我清静。”
出了正堂，林知意捏紧手中的首饰匣，只觉沉甸甸的压得人喘不过气。
远处传来编钟之声，想是寿宴要开始了。
她忽然想起沈砚清案头的残梅，想起他指尖掠过银簪时的温度，心中泛起一丝难以名状的滋味。
“少夫人，公子请您去花园一叙。”
回头望去，竟是方才在院中侍奉的小丫鬟。
林知意迟疑片刻，还是跟着她拐进了东侧的月洞门。
暮春的花园里，牡丹开得正盛，姹紫嫣红间，沈砚清斜倚在太湖石旁，手中握着一卷书。
听见脚步声，他抬头轻笑：“我猜你会来。”
林知意停在三步外，望着他膝头摊开的《诗经》，忽然开口：“公子早知我是女子？”
他挑眉：“聚贤阁的‘知意公子’，每日只点一盏清茗，写半阙残诗，倒像是避世的隐士。”
他顿了顿，目光落在她发间的银簪上，“首到那日，你遗落的帕子上绣着并蒂莲，我才知道，原来你是……”“够了！”
林知意打断他，心跳如鼓，“公子既知我身份，为何还要……”“为何还要求娶你？”
沈砚清站起身，缓步走近，“因为在这吃人的世道里，我忽然想看看，像你这样的女子，究竟能在这深宅大院里，撑多久。”
话音未落，远处传来宴客的喧哗声。
沈砚清退后半步，恢复了那副病弱的模样：“寿宴要开始了，少夫人请吧。”
林知意转身时，衣袖再次扫过石桌，一张纸页轻轻飘落。
她低头看去，只见上面写着半阙词：“惊鸿照影念当初，谁解深院锁明珠。”
字迹清俊，力透纸背，最后那个“珠”字，墨痕犹湿。
她攥紧纸页，指甲深深陷进掌心。
原来从一开始，这便是一场算计。
沈砚清早己知道她的身份，却还是让沈家下了聘。
而她，不过是他棋盘上的一枚棋子，用来做什么？
反抗家族？
或是……“少夫人，该走了。”
丫鬟在旁催促。
林知意将纸页塞进袖中，跟着丫鬟往宴会厅走去。
夕阳的余晖洒在雕花廊柱上，投下长长的阴影。
她忽然想起母亲临终前的话，想起父亲眼中的算计，想起沈砚清眼中的深意。
这深宅大院，果然如同一口巨大的棺材，将所有人都困在其中，慢慢窒息。
而她，如今己是这棺材里的人了。
寿宴上，觥筹交错，欢声笑语。
林知意坐在沈砚清身侧，听着众人对沈家的奉承，看着老夫人满意的笑容，忽然觉得一切都那么可笑。
所谓的高门显贵，不过是用无数人的血泪堆砌而成。
“少夫人怎么不吃？”
身旁的沈砚清忽然开口，夹了一筷子莲子羹放在她碗里，“这是苏州厨子做的，你尝尝。”
林知意抬眼，撞上他眼底一闪而过的关切。
她忽然想起袖中的纸页，想起那句“谁解深院锁明珠”。
或许，在这吃人不吐骨头的沈府，他也是被困住的人？
“多谢公子。”
她轻声道，舀起一勺莲子羹送入口中。
甜腻的味道在舌尖散开，却掩不住心底的苦涩。
夜深了，宾客渐渐散去。
林知意跟着沈砚清回到小院，老梅树下，月光如水。
她望着他单薄的背影，忽然开口：“公子今日为何帮我？”
沈砚清驻足，却没有回头：“帮你？
我不过是在做该做的事。”
他顿了顿，声音轻得像是叹息，“在这府里，你我都是棋子，只是……”“只是什么？”
他转身，目光灼灼：“只是我不想让这盘棋，只有我一个人清醒。”
风穿过梅枝，吹落最后一片花瓣。
林知意望着他，忽然觉得眼前的男子，远比她想象中要复杂得多。
或许，在这悲剧的漩涡里，他们既是棋子，也是执棋人？
而这场由封建礼教织就的大网，终究会将他们都牢牢困住，无从逃脱。