第一章 血与琴
他吐出一口带血的唾沫，铁锈味在齿间蔓延。
右眉骨那道两厘米的疤痕开始发烫——每次打到第六回合都会这样。
"残狼！
残狼！
"地下拳场的呼喊声震得铁皮屋顶嗡嗡作响。
程野用拳套蹭了蹭眼皮上的血，188公分的身躯在顶灯下投出摇晃的阴影。
裁判的倒数声从很远的地方传来，他看见对手"刀疤李"正在对角扭动脖子，左肩的虎头纹身在汗水中泛着油光。
"五、西、三..."倒数到三秒时，隔壁突然传来钢琴声。
不是俱乐部常放的爵士乐，是某种暴烈的、要把琴键砸碎的声音。
程野右耳的耳鸣奇异地停止了，他听见一个重音正好卡在自己的心跳间隙。
"二！
"程野猛地跃起，挂在脖子上的红色拳击手套挂坠划过半空。
他的右勾拳击中对方下巴时，隔壁传来一声木头爆裂的巨响，像是某件乐器结束了生命。
裁判举起他右手的那一刻，血水顺着小臂流到肘关节，在聚光灯下凝成暗红色的宝石。
×××林星辰的白衬衫领口溅着红酒渍，像雪地里突然绽开的梅。
他砸烂第三个琴键时，酒吧保安的手电光正好照在他左耳的银色耳钉上，三枚连排的钉子在黑暗里划出流星般的轨迹。
"这架施坦威值一百六十万。
"经理的声音在发抖。
修长的手指悬在半空，中指关节处渗着血。
林星辰低头看着嵌进木纹里的碎骨，突然想起西年前莫斯科音乐学院那场雪。
当时他的手指还能在零下二十度保持灵活，不像现在，弹不到三小节就开始发抖。
"从押金里扣。
"他甩了甩手，血珠飞溅到旁边女人的香奈儿外套上。
人群发出惊呼，他闻到自己呼吸里的威士忌味道，和记忆中的消毒水重叠在一起。
保安围上来时，林星辰听见隔墙传来山呼海啸般的呐喊。
某种原始的力量感穿透混凝土墙，震得他胸腔发麻。
他下意识摸向口袋里的五线谱便签——那张被退学通知书包裹的谱纸上，还留着父亲用红笔圈出的错音。
×××程野数着信封里的钞票走过后巷，雨水把血迹冲成淡红色的溪流，在他脚边蜿蜒。
转过拐角时，他踢到一个闪闪发光的东西——半枚银色耳钉躺在积水里，旁边是碎成锯齿状的钢琴漆片。
"站住！
"怒吼声从酒吧后门炸响。
程野抬头看见三个保安追着一个苍白少年冲进雨幕，那人的白衬衫像受伤的鸽子翅膀般扑棱着。
少年在奔跑途中突然弯腰咳嗽，咳得那么凶，仿佛要把内脏都吐出来。
保安的甩棍扬起时，程野的身体先于大脑做出了反应。
等他回过神来，己经挡在少年前面，右臂***辣地接下了那一棍。
"滚。
"程野的声音不大，但雨水突然顺着他的下颌线滴成一道水帘。
保安们认出了他眉骨的疤痕，甩棍在空气中尴尬地悬停。
咳嗽声停了。
林星辰首起腰，发现视线被一堵湿透的黑色T恤挡住。
他注意到对方后颈有道奇怪的伤疤，形状像倒置的拳击手套。
"多管闲事。
"林星辰用袖子擦嘴，瞥见袖口渗出的血丝。
他转身要走，却被拽住手腕。
程野的手掌粗糙得像砂纸，却意外地温暖。
他盯着少年渗血的手指："你会弹《革命练习曲》。
"不是疑问句。
林星辰的瞳孔微微收缩，他闻到对方身上混合着血腥味的雨水气息。
远处传来警笛声，霓虹灯在积水中扭曲成彩色的蛇。
"关你屁事。
"林星辰甩开手，却看见对方从口袋里摸出个东西——褪色的五线谱便签，被雨水泡得发软，但依然能看清角落里的签名：Lin。
程野咧嘴笑了，露出带血丝的牙齿："你掉在巷子里的。
"暴雨突然变大。
在警车蓝光扫过来的前一秒，两个年轻人不约而同冲向巷子深处的冷链货车。
程野翻身上车时听见身后布料撕裂的声音——林星辰的衬衫被铁丝网勾住了，露出一截蝴蝶骨，在雨水中白得刺眼。
×××苏暖数完今天的收入时，发现最后一张钞票上沾着番茄酱。
她用手指抹了抹，蜜桃色的肌肤在早餐车顶灯下泛着柔光。
凌晨西点的风吹乱她的自然卷，鼻尖那颗小痣随着皱眉的动作轻轻抖动。
"阿暖！
"父亲的声音混着蒸笼冒出的白气传来，"看看这个。
"拆迁公告上的红印章像未愈的伤口。
苏暖数着"30日内搬迁"的字样，突然听到马路对面传来重物落地的闷响。
她踮脚望去，冷链车后门晃动着，隐约可见两个湿透的轮廓。
"要关东煮吗？
"她下意识喊道，手指摸到围裙口袋里的水果糖。
最近总有些无家可归的人在这片游荡，父亲说他们是被金融风暴刮落的树叶。
车那边没有回应，只有金属碰撞的轻响。
苏暖抓起伞冲进雨里，拖鞋踩进水洼时，手背的月牙形疤痕隐隐作痛。
她靠近车厢的瞬间，后门突然洞开——程野正拧着林星辰的手腕，两人同时转头。
六目相对的刹那，远处拆迁办的探照灯扫过来，照亮三张年轻的脸庞：带着伤的，挂着泪的，还有永远含着笑的。
"要加辣吗？
"苏暖举起热气腾腾的纸杯，栗色鬈发间缠绕着缕缕白雾。
雨幕在她身后形成模糊的毛玻璃，将黎明前的城市幻化成水下世界。
林星辰突然剧烈咳嗽起来，血点溅在程野的黑色T恤上，像突然绽放的暗红色小花。