合约第一条：每周三、五留宿。
她握紧从医院顺走的星星发夹，金属齿陷入掌心——这是昨夜傅砚辞昏迷时仍紧攥的物证。
"密码错误。
"机械女声第五次响起。
暴雨拍打着落地窗，湿透的衬衫紧贴后背。
她摸到备用钥匙，却发现锁孔被胶水封死。
玄关监控器突然亮起红光，傅砚辞低沉的嗓音混着电流传来："林小姐连自己生日都记不住？
"0315。
她输入颁奖礼那天的日期，门应声而开。
满室橙香扑面而来。
开放式厨房里，傅砚辞穿着深灰家居服搅动砂锅粥，袖口卷到手肘，露出腕间檀木佛珠。
这一幕恍如隔世——大学话剧社排练时，他总会给低血糖的她煮红糖姜茶。
"换上。
"他头也不回地抛来睡衣。
林星晚展开丝绸睡裙，胸口刺绣的"W"字母让她瞳孔骤缩。
这是她大三参演《仲夏夜之梦》时丢失的戏服，如今竟被改成吊带款式。
浴室镜面映出后背交错的旧伤，那些被威亚勒出的淤青像褪色的刺青。
"傅老师有收集女演员私物的癖好？
"她裹着浴巾倚在门框，水珠顺着小腿滑入地毯。
傅砚辞握勺的手青筋暴起："二手市场淘的。
"他将粥碗重重搁在岛台，"毕竟林小姐当年为钱什么都卖。
"砂锅里浮着完整的瑶柱，是她过敏的食材。
林星晚舀起一勺送入口中，喉间瞬间泛起红疹："真可惜。
"她舔去唇边粥渍，"要是三年前您也肯花五百万买我，说不定..."瓷勺摔碎在脚边。
傅砚辞掐住她下巴强迫抬头："现在涨价了？
"拇指碾过她发肿的唇，"让我看看..."傅砚辞突然的靠近，让林星晚始料未及，就在感觉心脏己经快跳到嗓子眼的时候。
警报声突然炸响。
浓烟从厨房涌出，烧焦的百合香薰引燃窗帘。
林星晚被傅砚辞紧紧护在怀里冲向安全通道，他后背隔着衣料传来剧烈心跳。
十九楼拐角处，她看见他赤脚踩在碎玻璃上，血迹蜿蜒如红绳。
此刻，林星晚感觉心里像是被塞了一团棉花。
上不上去，下又下不来的感觉糟糕透了。
在消防车闪烁的红光中，傅砚辞迅速地将自己的西装外套披在了她的肩头。
这一举动引起了周围记者们的注意，他们纷纷将镜头对准了这对男女，特别是他们交握在一起的手。
就在这时，傅砚辞突然低下头，凑近她的耳边，轻声说道：“笑。”
他的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的命令口吻。
林星晚微微一怔，但很快便明白了他的意思。
她嘴角微微上扬，露出了一个完美的笑容，就像她当初获得第一个女配奖时那样。
然而，只有她自己知道，这个笑容背后隐藏着多少复杂的情绪。
当她笑起来的瞬间，傅砚辞的嘴唇轻轻擦过她的耳垂，带来一阵微微的酥麻感。
这一短暂的接触让林星晚的心跳不由自主地加快了一拍。
在快门声此起彼伏的背景下，林星晚的笑容显得格外灿烂，仿佛她真的沉浸在幸福之中。
然而，她的指尖却不自觉地陷入了傅砚辞渗血的掌心，那是他在救火过程中受伤的地方。
这场突如其来的火灾，不仅让他们成为了众人瞩目的焦点，更成就了今日的热搜话题#砚星CP浴火真情#。
然而，没有人知道，这场火也烧毁了岛台抽屉里的一份重要病历。
那份病历上清楚地记载着傅砚辞己经持续了三年的失眠症，而药瓶上的标签则写着“需配合蜂蜜水服用”。
而这，恰好就是林星晚刚才在粥里偷偷加入的东西。