驾驶座的男人把烟灰弹进啤酒罐，烟草味混着车载香薰的茉莉味，发酵成某种过期罐头的气息。
"B级监控，七十二小时。
林晚敲了敲中控台发出了任务。
男人用琥珀色的瞳孔瞥了眼后视镜里踉跄的身影："至于么？
不过就是个被吓破胆的高中生。
"林晚从储物格摸出根棒棒糖，撕开棒棒糖的包装，塑料包装的摩擦声碾碎了歌声的尾调。
"你高中体育课教格斗术？
"林晚把棒棒糖塞进嘴里，"还是说你们老师会教人怎么对付死侍？
"林晚把唐刀***座椅侧面的武器架，刀鞘吞没利刃的时候，车载收音机恰好唱到“夜风凛凛独回望旧事前尘”。
男人摇下半边车窗，扔出的烟头在夜色中划出暗红的抛物线。
车辆启动的声音碾碎了最后半句歌词。
轮胎卷起柏油路上的细尘，在路灯下扬起苍白的雾。
车尾灯随着引擎声渐远渐暗，如同两粒熄灭的黄昏余烬，扬起的灰在车辆尾流中悬浮片刻，像道未及拉拢的暗色帷幕。
–----------消毒水的气味像淬毒的钢丝般往鼻腔里钻，路明非下意识缩了缩脖子。
裹在防护服里的工作人员正用酒精棉擦拭他的手背，棉球刮过最后一块暗红色血痂时，他疼得后槽牙都要咬碎了——这哪里是消毒，分明是拿砂纸打磨生锈的钢管。
你们剧组..."他盯着对方全封闭的面罩，玻璃视窗上凝结的雾气让那张脸模糊得像深海鱼，"该不会是从《CSI犯罪现场》借调的法医吧？
"可惜这句吐槽闷在口罩里，听着倒像垂死病人的呓语。
防护服们沉默着交换眼神，动作愈发轻柔，仿佛他真的是一具需要开膛验尸的标本。
路明非穿上工作人员送来的新衣服，这衣服质感意外地好，关键是这尺码竟然还刚好合身，就像专门为他准备的一样。
他扯了扯领口，有点不习惯这种精致的衣物。
路明非推开车门，湿热的晚风裹着柏油路的焦味扑面而来，远处居民楼像被烤化的巧克力块，空调外机嗡嗡轰鸣，在夜色里抖落大颗大颗的水珠。
路明非低头看了眼手表，23:47！
要死要死要死！
"路明非扯开领口就往巷子里钻。
衬衫被汗水浸透，黏腻地贴在背上。
死侍算什么……路明非喘着粗气，在狭窄的巷子里狂奔，如果被发现这个时间还没回家，婶婶可不会管你是不是刚拯救完世界！
路明非的钥匙刚碰到锁孔，门就猛地从里面被拉开了。
楼道昏黄的灯光下，婶婶那张常年被油烟熏得泛黄的脸阴沉得能拧出水来。
她披着一件褪色的睡衣，头发胡乱扎在脑后，几缕碎发被汗水黏在额头上，显然己经等了很久。
"你还知道回来？
"她的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，"你看看现在几点了？
"路明非张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
他想解释，可解释什么呢？
说他刚才差点死在某个不知名的怪物手里？
说他在生死边缘走了一遭？
婶婶只会用看疯子的眼神瞪他，然后骂他编故事逃避责任。
哑巴了？
"婶婶冷笑一声，侧身让开一条缝隙，却不是让他进去，而是堵在门口，像一堵无法逾越的墙，"半夜三更才晃回来，穿得跟个少爷似的，怎么，觉得自己翅膀硬了？
"路明非低头看了眼身上的新衣服——料子确实很好，剪裁合身，可此刻却成了罪证。
婶婶的目光像刀子一样刮过他的领口、袖口，仿佛他穿的不是衣服，而是某种背叛。
"我……"路明非刚想开口，婶婶己经不耐烦地打断了他。
"滚进来，别站门口丢人现眼！
"她转身往里走，拖鞋啪嗒啪嗒地拍在地板上，像是某种倒计时的声响，"热水器关了，要洗澡自己烧水去。
"路明非沉默地跟进去，顺手带上门。
客厅里，电视还开着，音量调得很低，播着深夜购物广告。
茶几上摆着半杯凉透的茶，烟灰缸里摁灭了几根烟头。
婶婶头也不回地进了卧室，门"砰"地一声关上，震得墙上的老式挂钟晃了晃。
路明非站在黑暗的客厅里，听着空调外机嗡嗡的噪音，突然觉得有些荒谬。
路明非站在黑暗的客厅中央，像一尊被遗忘的雕塑。
空调的冷气从头顶灌下来，却驱不散皮肤下那层黏腻的燥热。
他忽然意识到，原来人最孤独的时刻不是独自面对死亡，而是站在自己所谓的"家"里，却连呼吸都要计算分寸。
死侍的利爪没能杀死他，可婶婶的一句话，就能让他喘不过气来。
--------------楼道里的感应灯坏了，路明非摸着黑往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。
转角处堆着几个空饮料瓶，被路明非踢了一脚，咕噜噜滚到下一层。
通往天台的楼梯有点恐怖电影的感觉，堆着纸箱子、两台破马达和人家扔掉的破沙发和木茶几，落满灰尘，间隙小得落不下脚，尽头物业设了一道铁门，写着“天台关闭”的字样。
路明非踩着垃圾熟练地跳跃，就像一只轻盈的袋鼠，对面铁门外咫尺阴影，万里星光。
路明非缓缓推开天台那扇陈旧的铁门，门上的铁锈如尘埃般纷纷扬扬地洒落，如同他平淡且扯淡的人生一样。
这是他秘密的领地。
他在这里是自由的，随便享受风、天光和春去秋来这个城市不同的气味，有时候是槐花，有时候是树叶，有时候是下面街上卖菠萝的甜香。
夜色如墨，风从城市的高楼间穿过，带着微凉的触感爬上皮肤。
路明非站在天台的边缘，脚下是万丈深渊般的黑暗，头顶是稀疏的星光。
他喜欢这个地方。
在这里，没有人会叫他"废柴"，没有人会用怜悯的眼神看他，更不会有人期待他成为什么了不起的人物。
他只是一个站在风里的男孩，和这座城市一样，沉默而孤独。
远处的霓虹灯闪烁着，红的、蓝的、紫的，像是被撒了一把彩色玻璃珠的黑色绸缎。
便利店的白光刺眼，网吧门口的招牌抽搐着变换颜色，居民楼的窗户亮着温暖的黄，一格一格，像是被谁随手摆放的积木。
路明非望着这一切，忽然觉得有些恍惚。
他想起小时候看过的童话书，书上说，每盏亮着的灯后面都有一个故事。
那他的故事呢？
是躲在网吧打星际的夜晚？
是被诺诺笑着揉乱头发的那一刻？
还是楚子航面无表情地递给他一瓶矿泉水的时候？
风大了些，吹得他的校服猎猎作响。
他伸手按住被风掀起的衣角，忽然笑了。
"真是矫情啊……"他自言自语。
可下一秒，他的笑容僵在脸上。
因为他的脑海里，响起了那个熟悉又欠揍的声音——"哥哥，你又在装深沉啦？
"